Глава седьмая

ЮБИЛЕЙ

I

Утром в пятницу, через неделю после приезда в Анкретон, Агата вытащила картину из кладовки для реквизита – теперь она держала ее под замком – и посмотрела на свое произведение: портрет вызвал у нее смешанные чувства, но прежде всего удивление. Как, черт возьми, ей это удалось. Еще два дня, и картина будет завершена. Завтра вечером сэр Генри, празднуя свой юбилей, приведет развоевавшихся Анкредов в маленький театр, и она неловко отойдет в сторону, пока они будут обсуждать ее работу. Велико ли будет их разочарование? Сразу ли они поймут, что на заднем плане вовсе не пустошь перед замком Форрес[23], а лишь изображающая ее театральная декорация; что Агата написала не Макбета, а старого актера, который вспоминает, как некогда играл эту роль? Поймут ли они, что картина проникнута грустью расставания с прошлым?

Да, фигура уже готова. И пожалуй, для полноты впечатления осталось разве что добавить кое-где пару осторожных мазков. Ей очень захотелось, чтобы эту картину увидел Рори. Как прекрасно, подумала она, что среди тех немногих, кому она любит показывать свои работы, на первом месте стоит ее муж. Может быть, потому, что он в таких случаях больше молчит, чем говорит, но не стесняется собственного молчания.

По мере того как ее труд близился к концу, Агату все чаще охватывал страх перед скорой встречей с мужем. Она вспоминала слышанное от других женщин: «Как было вначале, потом никогда не повторяется», «Когда мы снова встретились, то поняли, что стали чужими», «Все было уже совсем не так», «Ощущение было странное. Мы оба молчали, нам нечего было сказать друг другу». Неужели ее встреча с Родериком тоже пройдет в молчании? «Я не умею выражать свои чувства, – думала Агата. – Не владею я этой техникой. Все мои природные способности ушли в живопись. Но, наверно, Родерик первый сообразит, что сказать. Или, может быть, мне сразу начать рассказывать ему про Анкредов?»

Она соскабливала краски с палитры, когда в театр прибежала Фенелла и сказала, что звонят из Лондона.

Это был заместитель начальника Скотленд-Ярда. Агата слушала его, и сердце у нее стучало как молоток. Как ему кажется, с лукавой хитрецой туманно намекнул он, небольшая поездка в Лондон доставит ей удовольствие. Если она прибудет в Лондон в понедельник и останется там на ночь, во вторник утром Скотленд-Ярд покажет ей кое-что интересное. Одна их машина как раз в понедельник будет утром проезжать мимо станции Анкретон-Холт, и, если миссис Аллен не против, ее с удовольствием подвезут.

– Спасибо, – сказала Агата и не узнала собственный голос. – Я поняла. Да, конечна. Мне очень интересно. Спасибо.

Она растерялась: на нее поочередно накатывали то беспричинная жажда деятельности, то тупое оцепенение. Смешные сценки из репертуара Анкредов вспыхивали в ее мозгу. «Надо не забыть и рассказать ему», – думала она, а потом начинала сомневаться, так ли уж забавны будут Анкреды в ее пересказе. Вздрогнув, как от толчка, она вдруг вспомнила, что про вторник нужно обязательно сообщить Кэтти Босток. Чтобы та, как они договаривались, послала старого слугу Родерика в Лондон открыть квартиру.

– Что же я сразу не догадалась? – пробормотала она и побежала вниз.

Когда, дымя сигаретой, Агата сидела у телефона в маленькой комнатке возле входных дверей, снаружи донесся шум автомобиля, послышались голоса, а затем вестибюль наполнился шумом, безошибочно возвещавшим приезд гостей.

– Милли, ты где? Спускайся! – прокричал приятный женский голос. – Это Дези, Томас и я. Дези заарканила какого-то полковника, он оказался с машиной, и мы все вместе приехали.

– Дженетта! – долетел с Большой галереи голос Миллеман.

И, как эхо, откуда-то из глубины дома раздался голос Полины:

– Дженетта!

Ей послышалось или на самом деле в этих приветственных возгласах сквозило неодобрение, граничащее с тревогой? Не зная, как ответить себе на этот вопрос, Агата тихо прикрыла дверь.

II

Дженетта, супруга Клода Анкреда, в отличие от Агаты не уловила в приветствиях родственниц никаких особых оттенков. Привлекательная, хорошо одетая женщина с веселым голосом и умными глазами, она вела себя спокойно и, казалось, получала удовольствие от роли наблюдателя. Речь ее была живой, но без аффектированных интонаций. Если Дженетта и чувствовала, что Анкредов раздирают междоусобицы, то виду не подавала и со всеми членами этого малоприятного клана держала себя одинаково приветливо и одинаково отстраненно.

Дездемона же, напротив, являла собой в семье Анкредов самый яркий, после сэра Генри, пример истинной театральности. Она была ослепительно хороша, с пышной фигурой и сочным голосом; каждая ее фраза звучала настолько значительно, будто была репликой из кульминационной сцены идущего с аншлагом спектакля. «Так и просится, чтобы при ней был соответствующий антураж, – подумала Агата, – например, секретарь, или драматург, или импресарио, или даже, может быть, влюбленный в нее режиссер». Она словно излучала щедрое полнокровное тепло, и у нее был дар увлекать людей вслед за собой в тот далекий от обыденной жизни сверкающий мир, где она чувствовала себя как рыба в воде. Попавший в ее орбиту полковник после рюмки хереса отбыл по месту назначения, и, конечно же, в ушах у него еще долго звенели ее пылкие слова благодарности. Повесив трубку, Агата прошла из маленькой комнатки в зал и оказалась лицом к лицу с вновь прибывшими. Она была рада увидеть знакомый светлый хохолок и вежливую улыбку Томаса – «старины Томаса», как она уже начала называть его про себя.

– А-а, приветствую. – Он захлопал ресницами. – Вот вы где! Надеюсь, фурункул беспокоит меньше.

– Прошел совсем.

– Мы тут говорим о папочкиной помолвке. Это моя невестка, миссис Дженетта Анкред, а это моя сестра, Дездемона. Как ваша картина? Хорошо получилась?

– Неплохо. А как получается ваша постановка?.

– Прекрасно, спасибо, – серьезно ответил Томас.

– Томми, дорогой мой, ну как она может прекрасно получаться, если там играет эта бездарность? – вмешалась Дездемона. – О чем ты думал, когда ее приглашал?

– Дези, я действительно говорил дирекции, что ты хотела сыграть эту роль.

– Нисколько не хотела. Сыграть бы, конечно, сыграла, но чтобы так уж хотеть – нет.

– Значит, никто ни на кого не в обиде, – мягко сказал Томас. – Дженетта, тебе, наверно, не терпится увидеть Фенеллу и Поля. У тебя, вероятно, впечатление, что из-за папочкиной помолвки их собственная отошла в тень. Ты на них тоже сердишься, как он?

– Я ничуть на них не сержусь. – Дженетта перехватила взгляд Агаты и улыбнулась. – Поль мне очень нравится, и я хочу с ним поговорить.

– Все это прелестно, – беспокойно сказала Дездемона, – но Милли говорит, если бы не Поль с Фенеллой, то папочкина бомба-сюрприз могла бы и не взорваться.

– Да ладно тебе, – благодушно сказал Томас. – Думаю, все равно бы взорвалась. Вы знаете, что уже вызван мистер Ретисбон и составляется новое завещание? Полагаю, завтра на юбилейном ужине папочка все нам сообщит. Дези, как ты считаешь, он тебя на этот раз вычеркнет?

– Дорогой мой! – Дездемона живописно упала на софу и, раскинув руки, положила их на гнутую деревянную спинку. – Я так часто открыто высказывала свое мнение об этой особе Оринкорт, что ничего другого ему не остается. Мне наплевать, Томми. Если папочка ждет, что я замурлыкаю от удовольствия и брошусь их поздравлять, он глубоко ошибается. Мне такое не под силу. Для меня это чудовищное потрясение. Мне больно. Вот здесь, – добавила она и постучала белым кулачком по роскошному бюсту. – Мое уважение, моя любовь, мои идеалы – все вдребезги! – Сверкнув глазами, она посмотрела на Дженетту. – Думаешь, я преувеличиваю, Джен? Счастливая ты. Тебя выбить из колеи нелегко.

– Мне судить трудно, – непринужденно сказала Дженетта. – Я с мисс Оринкорт пока не знакома.