Мы не знаем, в какой области мозга представлена абстрактная идея чисел, но очень возможно, что ею является ангулярная извилина левого полушария. Когда этот район поврежден, пациенты не могут производить арифметические вычисления, даже если видят и правильно определяют цифры. Они свободно поддерживают разговор, их интеллект остается сохранным, но они не могут делать даже такие простые вычисления, как «семнадцать минус три».

Это подтверждает, что абстрактное понятие чисел представлено в ангулярной извилине, а веретенообразная извилина имеет дело со зрительным представлением цифр.

Однако не все синестетики одинаковы. Вскоре мы наткнулись на других, у которых не только цифры, но даже дни недели и месяцы года окрашены в разные цвета: понедельник кажется красным, вторник — синим, декабрь — желтым. Ничего удивительного в том, что их считали сумасшедшими! Что общего у цифр, дней и месяцев — это абстрактное понятие последовательности или порядка, которое, как я полагаю, представлено выше в височно-теменно‑затылочном соединении (ВТЗ) по соседству с ангулярной извилиной (см. рис. 4.5). И теперь неудивительно, что следующая цветовая область в иерархии обработки цвета находится выше, в непосредственной близости с ВТЗ, неподалеку от ангулярной извилины. Поэтому я думаю, что у людей, которые видят цветные дни и месяцы, перекрест происходит выше — в ангулярной извилине. По этой причине я назвал их «высокими синестетиками». Подытожим; если дефектный ген избирательно представлен в веретенообразной извилине, на ранней стадии обработки, результатом будет «нижняя синестезия», приводимая в действие зрительным образом. Если ген выборочно представлен выше, поблизости от ангулярной извилины, это будет «верхняя синестезия», которая скорее коснется числовых понятий, нежели образов. Такая избирательность проявления гена может возникать в результате факторов транскрипции[44]⁵.

Рисунок 4.5

Стадии обработки цифр и цвете в мозгу человека (иллюстрация Кэрол Доннер)

У одного из 200 человек имеется эта совершенно бесполезная особенность видеть цифры цветными — почему же этот ген сохранился? По-моему, здесь есть сходство с серповидно-клеточной анемией[45] — эти гены делают еще нечто важное⁶.

Существует один удивительный небезынтересный факт, касающийся синестезии, на который многие годы никто не обращал должного внимания: синестезия в семь раз чаще встречается у художников, поэтов и писателей — одним словом, у людей «с приветом»! Потому ли это, что все художники сумасшедшие? Или они просто бессознательно склонны рассказывать о своих переживаниях? А может быть, даже стараются привлечь к себе внимание? (Ведь это так интригует, учитывая, что среди синестетиков было и есть много выдающихся художников.) Но у меня есть другое объяснение. Что общего у всех художников, поэтов и писателей? Это их способность к метафорическому мышлению, умение видеть связи между несхожими вещами. «Тает, тает короткая свеча», — восклицает Макбет, говоря о жизни. Почему он называет жизнь свечой? Потому что она похожа на длинный белый предмет? Конечно нет. Метафору не воспринимают буквально (исключение составляют шизофреники, но это совсем другая история). Однако есть признаки жизни, схожие со свечой: она эфемерна, она может затухнуть, ее свет быстро проходит. Наш мозг находит все эти правильные связи, а Шекспир, несомненно, был мастером в этой области. Теперь давайте сделаем следующее предположение — эта «перекрестная активация», или ген «гиперсвязности», имеет большее распространение в мозгу и представлена не только в веретенообразной или ангулярной извилине. Как мы видели, если ген находится в веретенообразной извилине, мы получаем «нижнюю синестезию», а если в ангулярной извилине ВТЗ — «верхнюю синестезию». Но если он представлен повсеместно, создавая огромную «гиперсвязность» во всем мозгу, человек обладает предрасположенностью к метафоре, способностью связывать несоединимые на первый взгляд вещи. (В конце концов, так называемые абстрактные идеи также представлены в картах мозга.) Это может показаться противоречивым, однако подумайте о чем‑то похожем на числа. Что может быть более абстрактным, чем числа?

Пять свиней, пять ослов, пять стульев и даже пять нот — все они очень разные, но их объединяет «пятеричность», которая представлена в довольно маленьком районе ангулярной извилины. Поэтому вполне возможно, что другие понятия высшего уровня также представлены в картах мозга и что художественные натуры с их избытком нервных связей могут проводить эти ассоциации без усилий и гораздо быстрее, чем менее одаренные люди⁷.

Итак, мы доказали, что синестезия является подлинным сенсорным эффектом, и предложили гипотетический механизм, объясняющий данный феномен, таким образом добившись соответствия первым двум упомянутым ранее критериям, для того чтобы стать вровень с основными направлениями науки. Остается лишь доказать, что синестезия не представляет собой простую странность — нечто причудливое, а имеет смысл и за пределами своей узкой специфики. По моему мнению синестезия содержит в себе гораздо большее значение, чем простой выверт в мозгу некоторых людей. По сути, большинство из нас являются синестетиками, как я только что продемонстрировал. Представьте себе, что вы смотрите на округлую амебовидную фигуру с волнообразными изгибами. А справа представлена другая фигура с заостренным контуром, похожая на кусок разбитого стекла с острыми краями (см. рис. 4.6) Эти фигуры представляют собой две первые буквы марсианского алфавита. Одна из них — «кики», а другая «буба», и вы должны решить, которая из них какая. Посмотрите на них сейчас и определите, какая из них «кики». По данным экспериментов, 98% людей говорят, что заостренная фигура — это «кики», а округлая — «буба». Если вы среди них — значит, вы синестетик. Попробую объяснить. Посмотрим на букву «кики» и сравним ее со звуком «кики». Оба имеют общее качество: зрительный образ «кики» имеет заостренные изгибы, а звук «кики», представленный в вашей слуховой коре мозговых центров слуха, так-же имеет острую быструю модуляцию. Ваш мозг выполняет кросс-модальную синестетическую абстракцию, распознавая общее свойство заостренности, извлекая ее и приходя к выводу, что они оба «кики».

Рисунок 4.6

Если спросить, какая из этих абстрактных фигур «буба», а какая «кики», 95–98% респондентов кляксу назовут «буба», а зубчатую фигуру — «кики». Это характерно и для не говорящих по-английски тамил, при этом очертания алфавита тамильского языка не имеют никакого сходства с очертаниями букв «Б» и «К». Этот эффект демонстрирует способность мозга справляться с такими кросс-модальными абстракциями, как зазубренность и извилистость. Наши предварительные результаты дают основания предполагать, что к этому подавляющему большинству могут не примкнуть пациенты с поражениями левой ангулярной извилины у которых также есть трудности с метафорами

Интересно, что тамилы, которые не говорят и не пишут по-английски, дали те же результаты, то есть этот феномен никак не связан с заостренной формой зрительного образа буквы «К». Другие очертания могут таким же образом быть связанными со звуками: например, если вы покажете расплывчатую или размазанную линию и очертание зубьев пилы и спросите людей, которое из них «ррррр», а которое «шшшшш», они не задумываясь соединят первое с «шшшшш», а второе — с «ррррр».