Свои независимость и «разумный эгоизм» Райт унаследовал от длинной цепи уэльских предков. Обожающая мать и ведущий бродячий образ жизни отец рано привили ему вероломность и коварство. Его мать Анна вepилi, что рождение сына — это событие, знаменующее собой будущего мессию. Его отец Уильям был странствующим мечтателем, охотником до воздушных замков. Мать считала, что ее мальчик вырастет в нового Христа или Линкольна. Анна Райт обожествляла сына, и ее влияние оказалось решающим в развитии его эгоистичной и наглой натуры. Женщина была так уверена в природном превосходстве Фрэнка, что при рождении дала ему второе имя Линкольн. Но в восемнадцать лет независимый Фрэнк поменял его на семейное имя матери Ллойд. Это еще больше доказывало то огромное влияние, которое оказала на его жизнь мать.
Профессиональная деятельность Райта стала легендой. В начале двадцатого века газеты называли его «одним из действительно великих людей нашего времени». Физик-писатель Мендельсон писал: «Его гений несомненен». Гуру человеческого сознания Гурждиев называл его «человеком, который знает».Льюис Мамфорд, его друг и критик общественного сознания, в 1938 году назвал его «величайшим из ныне живущих архитекторов мира», а к 1957 году остановился на наблюдении, что «Райт — один из наиболее творческих архитектурных гениев всех времен». Даже во время одной из своих многочисленных судебных баталий Райт сослался на себя как на творчество гения. Когда же репортер спросил его, чем вызвано такое самодовольное утверждение, Райт не колеблясь отвечал: «А разве я не находился под присягой!»
Природный архитектор
Точно так же, как Пикассо рисовал психологический портрет человека, так и Райт проектировал здания и оформлял интерьеры, чтобы они отвечали личности владельцев и окружающей обстановке. Всю жизнь Райт боролся с традициями, сливая в одно целое человека и окружающую среду в своей архитектуре. Под «природностью» он понимал «экологичность» — идея, далеко опередившая свое время. Райт был пионером экологии, проектируя здания, которые могли бы органично вписаться в природу и сосуществовать с ней. Первый «зеленый», он был полон решимости соединить природу с технологией в одном элегантном стиле. Негативное влияние, которое машины оказывали на американский образ жизни и архитектуру зданий, в особенности влияние автомобилей на процесс урбанизации в двадцатом веке, вызывали у него отвращение. В ответ на неуклюжие бетонные гетто архитектор создал Броудакр-Сити. Райт всячески поносил небоскребы, хотя в последние годы построил один (Прайс Тауэр в Оклахоме). Эстетика, а не функциональность — вот что было скрытой движущей силой его проектов производственных и жилых зданий.
Ранние детские переживания и их влияние
Фрэнк Ллойд Райт родился 8 июня 1867 года в местечке Ричленд Сентер близ Мэдисона, штат Висконсин. Он был старшим сыном Анны Ллойд Джонс и Вильяма Райта, убежденного баптистского священника, лектора и бесстрашного предпринимателя. Анна была второй женой Райта и младше его на четырнадцать лет. У Вильяма было трое детей от первого брака плюс Фрэнк и две его младшие сестры, что создавало постоянные конфликты в семье.
Вильям Райт постоянно бродяжил в поисках своего счастья, и когда Фрэнк был еще мал, его семья успела побывать в каждом штате Северо-Востока. К досаде матери, они никогда не задерживались ни в одном городе больше, чем на несколько лет. После пяти последовавших друг за другом переездов Анна развелась с Вильямом и растила семью в Мэдисоне. Именно там Райт обрел свои сред-незападные корни.
В своей автобиографии Райт поведал читателям, что мать прочила его в архитекторы: «Мальчик будет строить красивые здания... Она намеревалась отдать меня в архитекторы» (Райт, 1962). Видя в нем мастера-строителя, мать окружала его кроватку гравюрами с изображениями соборов, надеясь, что эта атмосфера сделает из него архитектора, автора великих зданий. Она окружила юного Фрэнка таким обожанием, что позднее он написал: «Она души не чаяла в парне», что его порядком раздражало. Анна была так поглощена заботами о сыне, что, когда он был уже в летах, вылетела в Токио ухаживать за ним во время болезни.
Материнское влияние
Анна Райт имела более чем огромное влияние на жизнь сына. Их отношения благодаря ее неослабевающему и неусыпному обожанию являлись истинным примером любви — ненависти. Она сама была женщиной одержимой, подверженной «приступам сумасшествия». Будучи человеком
интеллектуального склада, она обучала сына решению абстрактных задач, прибегала к новейшим методам обучения. Она открыла для себя немецкого педагога Фридриха Фребеля, который первым использовал для решения абстрактных задач цветные кубики. Когда Райту исполнилось три года, Анна накупила учебников Фребеля и использовала их для развития в своем сыне абстрактного мышления. Биограф Райта Мэрил Сикрест (1993) считала, что подобное воспитание играло существенную роль в формировании Райта как архитектора: «Своим успехом воспитание гения в Райте обязано просвещенной методике Фридриха Фребеля». Позднее сам Райт признавался, что раннее обучение решению абстрактных задач стало ключом к его новаторским проектам.
Обожание Анны Райт превратило ее сына в эгоиста и маменькиного сынка, который никогда ничего не подбирал за собой и ничего не делал по дому. Попустительство матери испортило его и сделало из него примадонну. Она с успехом вырастила из Фрэнка наглого «всезнайку» и иконоборца, с трудом переносившего дураков. Ее воспитание также сыграло свою роль в его становлении как наиболее изобретательного архитектора в истории. Райт совершенно не замечал отца и предполагал, что тот не любил его.
Частые переезды как средство формирования характера
Частые переезды в раннем периоде жизни сформировали в Райте нонконформиста и ренегата. Переезды из одного чужого города в другой (так он жил с двух до девяти лет) бросали его в различную обстанозку и в различные школы, где ему приходилось заводить друзей из разных культурных слоев. Это раннее кочевье привело его из Висконсина в Айову, Айленд, Коннектикут, Массачусетс еще прежде, чем ему исполнилось десять. В это время обожающая мать взяла на себя задачу его воспитания, используя кубики Фребеля, вместо того чтобы полагаться на стандартные методы обучения в школе. Это раннее обучение — важный кусочек головоломки по имени Фрэнк Ллойд Райт. Тот факт, что он был первенцем, также сыграл роль в формировании его потребности в совершенствовании и преуспеянии и наделил его самостоятельностью. Подростком Райт проводил лето на одной ферме в Висконсине, что привило ему чисто валлийское отношение к труду. Когда он пожаловался на усталость, родственники со стороны матери научили его валлийской поговорке «лечить усталость усталостью». Все эти детские переживания сформировали из него вспыльчивого эгоиста, который в своей автобиографии написал: «Индивидуальность — вот самое драгоценное в жизни».
Мифические герои — кумиры
Фрэнк Ллойд Райт осуществил мечту матери, воображавшей его «сверхъестественным существом». Ее воспитание и обучение окупились с лихвой, когда он убедился в своей «непохожести». А когда вырос, то вряд ли мог представить себе, что вдруг не добьется успеха в жизни. Анна Ллойд Райт была потомком иммигрантов из Уэльса, известных своим независимым нравом и несгибаемой волей. Она унаследовала эти черты и передала их своему знаменитому сыну. Ее влияние на его неокрепшую психику усилило его стремления, которые были заложены в него с рождения и которые ему как творческому гению предсказала мать. Когда он родился, она предсказала, что он оставит по себе такую же память, как и мифический кельтский поэт, спаситель и маг Тализин, что по-валлийски означает «Сияющий Лик»; мать даже называла мальчика Принцем Тализином. Анна Райт была так глубоко убеждена в великом предназначении своего сына, что окружила его кроватку гравюрами величайших памятников архитектуры и рисунками художников, чтобы они наделили ребенка вдохновением. По мере того, как он рос, она раздула его образ до титанических масштабов. Юный Фрэнк, повзрослев, оправдал ее грандиозные ожидания и вырос в дерзкого наглеца, способного сказать: «Я был рано поставлен перед выбором между честным высокомерием и лицемерным самоуничтожением. Я выбрал честное высокомерие».