Смерть родителей

Эти люди часто теряли родителей или росли без отцов. Отец Наполеона умер, когда тому было восемнадцать

лет и он учился далеко от дома, во Франции. Отец Дункан бросил семью еще до ее рождения, и она едва видела его, будучи еще совсем крошкой. Отец Гитлера умер, когда Адольфу было тринадцать, и он был якобы эмоционально подавлен и в порыве жалкого обожания кидался на гроб: странное поведение в отношении отца, постоянно лупившего его в детстве. Его ненаглядная мамочка умерла, когда ему было семнадцать. Хьюз потерял мать в шестнадцать лет. Она неожиданно умерла, когда он только начал учиться в средней школе и находился в пансионе. Он нашел вторую мать в своей тетке Аннет Жано, к которой, впрочем, относился из рук вон плохо. Его отец внезапно умер от сердечного приступа, когда Говарду-младшему было восемнадцать. Порывистый, импульсивный Говард был разбит эмоционально, но в девятнадцать лет принял контроль над «Хьюз Тул Кампани». Он начал составлять собственное завещание, будучи убежден, что и сам тоже умрет молодым. Отец Руперта Мердока умер, когда тот был в Англии, в Оксфорде. Родители Эдит Пиаф «умерли» в ее глазах, бросив ее при рождении. Мать де Сада оказывала на него небольшое влияние, так как не принимала участие в жизни сына с тех пор, как ему исполнилось четыре. Когда он был подростком, она удалилась в монастырь. Воспитанием де Сада занимались бабушка, беспутный дядя, обожающие тетки и пансионы.

Несчастные одинокие люди

Большинство великих мечтателей на поверку оказывались несчастны и/или одиноки, сбегая в воображаемый мир книг, кино или телевидения. Многие были первыми или единственными детьми и оказывались одинокими и незащищенными. Большинство из этих четырнадцати рано начали читать и искали убежища в придуманном мире, счастливом и полном героики. Они так и не утратили потребности сбегать в мир книг и часто охотнее соглашались остаться наедине со своими фантазиями, чем с компанией. Темы несчастья и одиночества, кажется, постоянно возникали в жизни многих могущественных людей, и эти четырнадцать — не исключение. Они дорого заплатили за свой успех, который оставлял немного времени для счастья

и удовольствий. Фрейд подтвердил это состояние в своем высказывании, что «художники в большинстве своем несчастные интроверты ¹, и подобно другим неудовлетворенным людям отворачиваются от реальности и переносят свой интерес, а также свое либидо ²на желанные сооружения своей фантастической жизни». Психиатр Энтони Сторр подтвердил роль несчастий гениальной фразой: «Только неудовлетворенный человек фантазирует, счастливый же — никогда». («Динамика творчества», стр. 20). Сторр также обнаружил, что «творческая личность легко погружается в свой внутренний мир» — обычная черта, обнаруживаемая в интроспективной личности. Гештальт-психолог Абрахам Маслоу писал: «Самоактуализация означает полное, живое, самозабвенное переживание с предельной концентрацией и полным погружением в себя». Его описание как нельзя больше подходит к могущественным и творческим личностям, героям этой книги. Далее Маслоу говорит: «Человек, одержимый навязчивыми идеями, не только теряет большинство прелестей жизни, но и приобретает некую познавательную слепоту в отношении самого себя». Подверженность «познавательной слепоте» обнаруживается во всех этих людях.

Герман Гессе писал в «Игре в шарики» об ужасной цене, которую надо платить за восхождение на вершину: «Он испытал судьбу всех тех, кто осуществляет природную и поначалу бессознательную власть над людьми; власть не дается в руки, не получив прежде некой платы от своего обладателя». Эти четырнадцать личностей — классическая иллюстрация данного афоризма, они заплатили ужасную цену за свой успех. Когда они не были поглощены своим делом, то были страшно жалки и несчастны. Наполеон писал: «Я удалился к себе в комнату, чтобы помечтать в одиночестве, чтобы предаться своей меланхолии». Адъютант Наполеона Коленкур сказал, что «у Наполеона были знакомые, но не было друзей». В зените своей славы Бонапарт писал: «Я никого не люблю. Да, я не люблю даже собственных братьев... Я знаю, что у меня

¹Интроверт — психологическая характеристика личности самоуглубленной, направленной на внутренний мир мыслей, переживаний. (Прим. ред)

²Либидо — в сексологии половое влечение. Одно из основных понятий психоанализа З.Фрейда. (Прим. ред.)

нет настоящих друзей». Такова участь преуспевающих людей. Мария Монтессори была мессией от образования, но когда Гитлер и Муссолини пришли к власти, они запретили ее методы преподавания в Германии и Италии. Мария была вынуждена стать бродячим учителем, ища убежища в Испании, откуда в 1934 году ее выгнала, гражданская война, и она переселилась в Голландию. Здесь ее вскоре застало вторжение гитлеровских войск, и она бежала от войны в Индию. Мария стала бездомным бродячим мессией, но она никогда не была счастлива.

Одна из причин неустроенности преуспевающих людей — это их прометеевский темперамент. Прометеям постоянно хочется большего, и они часто бывают неудовлетворенны достигнутым успехом. Такова судьба творческих гениев, которые постоянно гоняются за будущими возможностями за счет настоящей реальности. Те же самые качества, принесшие им величие, делают их несчастными и одинокими. Большинство исследований говорят нам, что «существующее» положение вещей должно делать человека несчастным, чтобы у него возникли достаточные мотивы для создания «нового». Следовательно, Энтони Сторр может быть и прав, заключая: «Не думаю, что художник может когда-нибудь быть счастлив». Я лишь под большим давлением смогу назвать счастливым человеком кого-либо из этих четырнадцати. Гитлер, несомненно, не был счастлив, как не были счастливы Хьюз, Пикассо, Тесла, Рубинштейн, Мердок или Дисней. Более других приблизились к счастью Амелия Эрхарт и, как ни смешно, де Сад, хотя оба прожили одинокую трагическую жизнь. Монтессори признавалась, что была несчастна, как и Наполеон, Пикассо, Пиаф и Дункан. Жизнь Айседоры вообще читаешь как греческую трагедию. Цена власти высока, а счастье в награду выпадает не так уж часто.

Жизнь «на дне» подготовит вас к жизни «на вершине»

Два героя этой книги на собственном драматическом примере демонстрируют, как катастрофа может стать катализатором последующего успеха. Большинство из четырнадцати исследуемых поднялись подобно птице феникс из пепла поражений, чтобы стать еще более могущественными. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф смогли найти в себе силы, несмотря на трагическое начало собственной жизни, стать лучшими из лучших в своей области. И постоянно возникающим препятствиям было не сокрушить их. Их не интересовали деньги, и, следовательно, они часто становились жертвами обмана со стороны нечистоплотных людей, пользовавшихся их ранимостью. Те, кто поступал так, никогда не понимали, что Диснея и Пиаф очень мало волновала материальная сторона их успеха. Подобная эксплуатация отнюдь не обескураживала их, они продолжали следовать своей мечте, так как движущей силой их энтузиазма были не деньги. Совершенство — вот что было их единственной целью и что они в конце концов оставили в наследство. Честность в искусстве — их единственный дар потомкам, оказавшийся и вечным памятником. Когда бы эти двое ни падали на дно (доходили до точки бифуркации), они никогда не теряли присутствия духа и снова буквально взлетали к вершинам успеха. В их упорстве было что-то внушающее благоговение.

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Каждый год на протяжении тридцати лет Дисней практически разорялся. С двадцати одного года и лет до пятидесяти он был с финансовой катастрофой на ты. Голливудские магнаты называли многие его ранние творения «сумасбродствами Диснея». И только когда планы по созданию Диснейленда вынудили его пойти на сделку с телекомпаниями, он обрел профессиональную и личную защищенность. Любовь Диснея к совершенствованию и страх поражения не позволили ему капитулировать перед волей банкиров или его брата Роя. Он отказывался принимать в расчет арифметический анализ своих творческих проектов, всегда подчеркивая превосходство творческого аспекта над любыми финансовыми соображениями.