Мы, носители внутренних грехов, можем утешать себя мыслью, что наши грехи благороднее банального пьянства и адюльтера. Но когда меня посещают подобные мысли, я вспоминаю Нагорную проповедь. Христос ставит похоть и прелюбодеяние, ненависть и убийство в один ряд.

Каждый из грехов, в которых я себе попустительствую, можно считать формой эгоистического редукционизма. Каждый из них мешает моим отношениям с людьми и Богом, мешает гармонии и целостности. Каждый разрушает мой маленький мир и не дает слышать отголоски мира иного. Когда я ставлю себя выше других, выше Бога, то по жестокому парадоксу судьбы я остаюсь наедине со своим изуродованным «я». И тогда жизнь, которую задумал для меня Бог, не может состояться.

Когда я думаю о своих грехах именно так, мне становится понятна суровость библейских предостережений. Я вижу скорбные глаза Отца, Чьи дети себя губят. Сказал же блаженный Августин: «Избегая его (век сей) живет душа; стремясь к нему, умирает»[47].

Глава 9. Дар вины

Битых три часа я сидел перед телевизором, наблюдая, как исповедуется в своих грехах президент всея Америки: Билл Клинтон давал показания перед большим жюри. Много месяцев подряд в прессу просачивались подробности о его сексуальной связи с двадцатипятилетней стажеркой Моникой Левински. Поначалу президент и его жена все отрицали, но напор улик оказался несокрушимым: запись телефонных разговоров, письма, подарки, испачканное платье. И вот президент Клинтон был вынужден ответить на вопросы перед телекамерой.

Для американцев, помнящих уотергейтский скандал, ситуация до боли знакомая: проступок, отпирательства, паутина обмана, торжественные заверения, на поверку оказывающиеся ложью. Европейцы закатывали глаза: наивные американцы судят о политиках по их частной жизни! Республиканцы отвечали: не в сексуальной безнравственности дело, а в лжесвидетельстве. Подобно снежной лавине, скандал разрастался и затмевал другие новостные события. Интимные подробности жизни Клинтона были вынесены на всеобщее обозрение. Дело чуть не дошло до импичмента.

В конце концов Клинтон утихомирил бурю и досидел до конца президентского срока. Для одних он «Парень, который вернулся», способный разрешить любой кризис, а для других — «Скользкий Билли», увертливый в ответах о марихуане, сделках по недвижимости в Арканзасе, президентских помилованиях и значении слова «секс». Но я помню одно: глава самого могущественного государства на планете, вздрагивая от некоторых вопросов, глядел в объектив глазами загнанного зверя.

«Простите», — говорил он, прекрасно сознавая боль, которую причинил семье и нации, а также пятно на собственной репутации. Властелин мира, он казался наименее свободным из своих граждан, рабом страстей, униженным неспособностью контролировать свои природные инстинкты.

В романе Германа Меливилла «Моби Дик, или Белый Кит» капитан Ахав говорит:

Капитан Ахав одержим идеей поймать Моби Дика, гигантского белого кита. Он не внемлет ни предостережениям, ни мольбам команды. Чтобы продолжать охоту, он даже отказывается искать потерявшегося сына другого капитана. Он не способен держать себя в руках. Кит притягивает его, как магнит. Старбек, первый помощник капитана, кричит Ахаву: «Взгляни! Моби Дик не ищет встречи с тобой. Это ты, ты в безумии преследуешь его!»[50]

В этом — неизъяснимая сила зла. Я могу спокойно признать свои грехи и понять, насколько лучше была бы моя жизнь без них. Я знаю, что надо выбирать добро и хочу выбирать добро, но выбираю его далеко не всегда. Меня, как капитана Ахава или президента Клинтона, захватывает сила, объяснить которую я не могу и которой часто не в состоянии сопротивляться…

Кальвин пишет: «Все здравомыслящие писатели согласны в том, что в возрожденном человеке остается источник зла и пища для него. И в нем постоянно рождаются злые желания, которые соблазняют и побуждают грешить»[51].

О, если бы речь шла лишь о тлеющих углях! Скорее уж, мы похожи на магниты: один конец притягивает, другой отталкивает. Если распилить магнит пополам, у нас получится маленький разнополюсный магнит. Если распилить, скажем, на шестнадцать частей, у нас будут шестнадцать маленьких магнитиков, у которых один конец притягивает, а другой отталкивает. Так и влечение ко злу словно встроено во все части моего тела.

Вспомним роман великого Достоевского «Преступление и наказание». Что чувствовал Раскольников, совершая убийство? «Как будто его кто–то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественною силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать».

В то же время Раскольников признавал, что его действия были результатом свободного выбора. Он не мог ни извинить свое преступление, ни избежать его.

Ярче всего сила греха проявляется в различных зависимостях. В свою бытность социальным работником в Чикаго моя жена была знакома с очень культурным и образованным старичком–поляком, который каждую неделю отдавал свое благотворительное пособие проститутке. В результате сексуальной зависимости он потерял субсидированное жилье, попал в жуткий дом престарелых, пытался наложить на себя руки и очень горевал. Однако, когда проститутка нашла его и там, он снова выписал ей чек.

Еще примеры. В Сан–Франциско я знал одного человека из высшего общества, покровителя оперы и ценителя искусства. В какой–то момент он начал принимать наркотики: сначала для забавы, потом не мог остановиться. Он потерял свой викторианский дом, спал в ночлежках для бездомных, находился на попечении религиозных организаций, которые занимаются трудоустройством опустившихся людей. Другой мой знакомый из Миссисипи работал ночным сторожем. Он очень надеялся заработать столько денег, чтобы жить не в дешевом мотеле, а в каком–нибудь более приятном месте. Однажды он получил в наследство двадцать пять тысяч долларов и… за пару дней спустил эти деньги в игорном доме под Новым Орлеаном.

Выдающийся датский философ, теолог и писатель Серен Кьеркегор однажды сравнил каждого из нас с человеком, у которого есть трехэтажный особняк, а он живет в сыром подвале. Меня не влекут проститутки, наркотики и карты, но у меня хватает своих проблем. Мои недостатки могут показаться менее «приземленными», но и от них веет затхлостью и сыростью капающей с потолка воды. Энтропия действует не только в физическом мире, но и в сфере нравственности. Нечто тянет нас вниз и мешает жить цельной гармоничной жизнью, которую задумал для нас Всевышний.

Понятие греха Библия раскрывает преимущественно через рассказы о людях. Пожалуй, одна из самых вопиющих картин греха содержится в рассказе о правителе государства, чьи преступления были намного масштабнее, чем у Ричарда Никсона или Билла Клинтона. Я имею в виду царя Давида, величайшего из царей древнего Израиля. Для него все началось с обычной вспышки похоти: он увидел с крыши купающуюся женщину. А закончилось все супружеской изменой, убийством, ненужной битвой, гибелью множества солдат.