Во двор входит высокий человек. В руках у него книга, которую он держит перед собой и читает на ходу. Девочки стоят в очереди перед вертящейся верёвочкой. Высокий человек, продолжая читать, невольно перепрыгивает через верёвочку и только тогда понимает, в чём дело, говорит сердито:
— Неужели нельзя найти какое-нибудь другое, более целесообразное занятие?
Девочки весело выкрикивают:
Высокий человек произносит умоляюще:
— Позвольте, наконец, пройти…
Балконы дома освещены солнцем. Мамы, развешивая бельё, поют:
На балконе в нижнем этаже своеобразная сапожная мастерская. Старик дедушка чинит детские тапочки, стучит молотком, шутливо поёт:
А девочки смеются над Лидочкой, дразнят её:
Лидочка пытается прыгать, запуталась в верёвке, говорит, нахмурившись:
— Я крутить уже умею, а перешагивать не могу.
— Ты как слон топаешь! — смеются девочки.
— Лида — настоящий слон, — подтверждает толстощёкий Юра.
— Сказал! Слон даже танцует, — не соглашается его товарищ Петя. — Я в цирке видел. А Лида ужас какая неуклюжая!
Лидочка больше не в силах сносить насмешки. Она говорит с достоинством:
— Я и не хочу прыгать!.. — Молча, решительно направляется к дому.
Мальчики идут к воротам. Их послали за хлебом, в руках у них пустые сумки. Юра предлагает товарищу:
— Петя, давай авоськами меняться.
Петя удивлён:
— Авоськами? Да они же одинаковые.
— Ну и что ж, всё равно можно поменяться! Я уже три дня ни с кем не менялся.
И мальчики обмениваются авоськами.
У ворот, на площадке перед домом, совсем взрослые девочки прыгают через верёвочку с невероятной быстротой.
— Пожар! Пожар! Пожар! — кричат они и скачут всё быстрей.
Девочки поют, прыгая замысловато и ловко:
На площадке, будто подражая девочкам, высоко подпрыгивая, скачет воробей.
В комнате, где живёт Лидочка, окно открыто настежь. За прозрачными занавесками видна Москва, синее небо, деревья в соседнем саду.
— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.
Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами.
Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:
— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приёмщица похвалила.
— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.
— Ну конечно, — шутит бабушка.
— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.
— Ещё как прыгаю! — смеётся бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поёт:
Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.
Лидочка тоже вздыхает:
— Поверти мне верёвочку, — просит она.
— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.
Лидочка привязывает верёвку к спинке стула, бабушка старательно вертит её, не вставая с места.
Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.
— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.
— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.
— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни ещё раз!
Лидочка снова так же неловко делает прыжок.
— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждёшь, пока верёвочка опустится.
Бабушка начинает ещё старательнее вертеть верёвочку. Вдруг раздаётся грохот — Лидочка зацепилась ногой за верёвочку и опрокинула стул.
— Ну ничего, уже лучше, — подбадривает бабушка. — Главное, надо тренироваться. Человек должен иметь терпение. Попробуем ещё раз.
Бабушка увлеклась и отложила в сторону своё вязанье. Лидочка подняла стул, снова готовится к прыжку. Вертится верёвочка, к ней подходит пушистый кот и легко перепрыгивает через неё. Обиженно взглянув на него, Лидочка отходит в сторону.
— Ничего, ничего, — утешает бабушка, — тебе прыгалки длинны. Я сплету тебе прыгалки по твоему росту.
…Борис, худощавый мальчик лет одиннадцати, держит в руках старую заржавленную пожарную каску.
— Борис! — кричит ему Юра, выбегая из подъезда. Запыхавшись, он радостно сообщает: — Слыхал? Мой папа сегодня выписывается из больницы! Ему старый осколок вынимали! В шесть часов мы за папой поедем, я и мама… — Юра спешит выложить все новости. — Мне папа что подарил! Сигнальную шашку, настоящую, я его давно просил.
Борис недоверчиво прищурился, дразнит:
Юра возмущён:
— Не веришь?
Он вынимает из кармана небольшую металлическую коробку.
— На, смотри, если не веришь. Сигнальная шашка. Трофейная. Она у папы с самой войны в столе лежала.
С видом знатока Борис рассматривает коробочку.
— Тише ты, это тебе не игрушка, — гордится Юра.
Борису очень понравилась сигнальная шашка. Он предлагает:
— Хочешь, давай меняться на каску? Я за неё свой старый ремень отдал, почти новый. Да ещё свисток в придачу.
Лидочка остановилась около ребят, слушает их разговор.
— Давай, только завтра, — отвечает Юра.