Теперь обратимся к слову дьм(ъ). Его ближайшими «родичами» являются латинское fūmus [фý:мус] и древнеиндийское dhūmas [дху: мáс] ‘дым’ Эти и некоторые другие родственные слова позволяют реконструировать индоевропейскую праформу («исходную» форму) *dhūmos. Следовательно, начальное д- в слове дым — иного происхождения, нежели в слове дом: в первом случае это индоевропейское *dh, а во втором — *d. Корневые гласные в словах дым и дом также различные. Поэтому у нас нет никаких оснований для сближения этих слов в этимологическом отношении, ибо образованы они были от разных корней.

Что сказала корова?

Скептически настроенный читатель, вероятно, уже заготовил ряд каверзных вопросов. Во-первых, чем языковеды могут подтвердить правильность своих реконструкций? Ведь мы не располагаем магнитофонными записями речи древних индоевропейцев, да и письменности тогда ещё не было. Во-вторых, почему при сравнении древнерусского слова дымъ с латинским fūmus и древнеиндийским dhūmas мы приходим к выводу, что в корне этого слова исконным было долгое *ū [у:], изменившееся в русском (и в других славянских языках) в ы? А не может ли быть, что именно ы было исконным, изменившись в других языках в ū?

Всё это вопросы, на которые далеко не всегда можно дать простой и ясный ответ. Правда, в корне индоевропейских слов со значением ‘дым’ в большинстве языков мы находим ū [у:], а не ы. Но это обстоятельство ещё не является достаточным аргументом, ибо лингвистические проблемы отнюдь не во всех случаях могут решаться простым «подсчётом голосов». Следовательно, вопрос о приоритете ū или ы в данном случае остаётся открытым.

И вот здесь на помощь языковедам, приходит… корова. Да, да — самая обыкновенная корова. Посмотрим, как «мычит» корова в разных индоевропейских языках:

латинский —	mugīre	[му: гúре]	‘мычать’
немецкий —	muhen	[мý:эн]	‘мычать’
литовский —	mūkti	[мý:кти]	‘мычать’
древнегреческий —	mÿkaomai	[мю: кáомай],	‘мычу’.
древнегреческий — в более древнем произношении —	mÿkaomai	[му: кáомай]	‘мычу’.

Сюда же относятся слова со значением ‘немой’ (буквально: ‘мычащий’): в латинском языке — mūtus [мý:тус], в древнеиндийском — mūkas [мý:кас].

Все перечисленные слова — звукоподражательные по своему происхождению: в их основе воспроизводится мычание коровы — mū [му:]. Едва ли «артикуляция» («произношение») коровьего мычания существенно изменилась за время существования индоевропейских языков. Вот почему звук ū в приведённых словах следует признать исконным.

А как же быть с русским глаголом мычать или со старославянским существительным мыкъ ‘мычание’? Быть может, русские коровы мычат по-особому? Вопрос этот не так наивен, как может показаться на первый взгляд. Известно, что представители разных народов могут по-разному воспроизводить «язык» животных. Мы с вами ясно «слышим» петушиное кукареку, гусиное га-га-га, собачье гав-гав-гав. Но спросите, например, немца, и он вам скажет, что вы воспроизводите кукареканье, гоготанье и лай неверно, что петух на самом деле кричит kikeriki [кикерикú], гусь — gickgack [гúкгак], собака — klifflklaff [клúфклаф].

В случае с коровой дело обстоит несколько иначе. Глагол мычать отнюдь не свидетельствует о том, что восприятие коровьего мычания у нас отличается особой оригинальностью. В самом деле, подойдите к любому двух-, трёхлетнему носителю русского языка, который с широко раскрытыми от удивления глазами уставился на мычащую корову. Отведите его в сторонку и спросите: «Что тебе сказала корова?» Малыш наверняка ответит, что корова «скачала» ему мyy, а не мыы[38].

Следовательно, поставленный выше вопрос может быть решён только так: в корне глагола мычать произошло фонетическое изменение ū [у:] → ы — точно такое же, какое языковеды устанавливают для русских слов на основании сопоставлений типа литовское sūnus [су: нýс] — русское сын, латинское fūmus — русское дым и т. д.

И не только корова…

Разумеется, «коровья» аргументация отнюдь не была решающим, а тем более — единственным подтверждением правильности реконструкций этимологов. Эти реконструкции опираются на анализ фонетических изменений, которые произошли в исторически засвидетельствованных языках. Так, например, латинское с [к] в определённой позиции стало сначала произноситься как [ц], а затем — уже в романских языках — как [ч] (итальянский язык) или [с] (французский). Сравните хотя бы латинское centum [кéнтум] ‘сто’ с позднелатинским centum [цéнтум][39], итальянским cento [чéнто], французским cent [сан][40]. Сходные изменения произошли и в русском языке. Соотношение между словами лик — лицо — личный фонетически аналогично соотношению между приведёнными выше словами [кентум] — [центум] — [ченто].

Можно было бы привести и другие примеры, доказывающие, что в разных языках [к] может изменяться в [ц], [ч] и [с], но не наоборот. Вот почему, например, при сравнении латинского cord-is[41] [кóрдис] ‘сердце’ со старославянским срьд-ьце (русск. серд-це)[42] мы первый согласный основы возводим к индоевропейскому *k’, а не *s.

Из других особенностей, на которые стоит обратить внимание при рассмотрении таблиц, можно отметить, что славянскому о в готском (и вообще в германских языках), а также в литовском, как правило, соответствует а, а славянскому а в этих же языках соответствует о. В результате при сопоставлении славянских слов с германскими или литовскими словами гласные о и а будут отражаться в сопоставляемых языках полярно противоположным образом:

русский язык —		мать, матери
английский язык —	mother [мáдзе]	‘мать’
литовский язык —	motė [мó:те:], род. пад. moters [мó:терс]	‘женщина’

русский язык —		море
готский язык —	marei [мáри:]	‘море’
литовский язык —	marios [мá:рё: с] (множественное число)	‘море’

Особенно показательны случаи, когда в слове встречаются оба гласных: русск. вода — готск. wato [вáто:]; русск. копать — литовск. kapoti [капó:ти] ‘рубить’.

Задача по этимологии

Давайте теперь проверим, умеем ли мы пользоваться приведёнными таблицами фонетических соответствий. Попробуем решить задачу более сложную, чем сопоставление слова дом с латинским domus или даже — дым с fūnius. Возьмём латинское слово angulus [áнгулус], значение которого пока пусть останется для нас тайной. Допустим, что слово это достаточно древнее и что оно имеет соответствие в современном русском языке. Что же это будет за слово или, выражаясь математически, чему равен х?