Косыгина редко видели вспылившим. Джермену Михайловичу Гвишиани запомнилось два-три таких случая. Один из них был связан с отказом Политбюро обсуждать проблемы развития страны и связанные с этим принципиальные трудности формирования очередного пятилетнего плана. Может быть, со своим докладом Байбаков ломился в стену, которую — Косыгин уже знал — не пробить?

Алексей Николаевич, по многим наблюдениям, медленно сходился с новыми людьми, привыкал — до сердечной привязанности — к тем, с кем работал годами, успев оценить их деловые и человеческие качества. И они, его немногочисленные помощники, отвечали тем же.

Четырнадцать лет — сначала помощником, а потом руководителем секретариата — с ним работал Борис Терентьевич Бацанов.

— Осенью 1974 года, — вспоминает он, — Алексей Николаевич предложил мне, младшему по стажу и по возрасту стать начальником его секретариата. С одной стороны, это было повышением по должности, с другой — означало, что я попадаю в каждодневный бумажный и телефонный круговорот с минимумом творческой работы. Рассуждать было некогда, я попросил тайм-аут до утра.

На следующее утро Бацанов сообщил Косыгину о своем согласии и попросил сохранить за ним обязанности помощника по внешнеполитическим вопросам.

— Его ответной реакцией я был просто ошарашен, — продолжает Борис Терентьевич. — Он подошел ко мне, обнял и поцеловал. Такого не было ни до, ни после того, ни в моменты радости, ни печали. И сегодня, вспоминая прошлое, уже с почтительного расстояния, я могу сказать, что этот спонтанный жест стал для меня самой большой наградой.

20 января 1978 года у Косыгина появился новый помощник, Игорь Простяков. До этого он работал в Госплане — руководил подотделом балансов народного хозяйства. Поработал на производстве, в научно-исследовательском институте. Однажды, по срочной просьбе из аппарата премьера, подготовил свой вариант выступления Косыгина. Текст понравился. Алексей Николаевич даже поручил немедленно выдать автору путевку в совминовский санаторий «Сосны».

Новый помощник был ровно в два раза моложе премьера. Но и к нему, как и ко всем другим, Алексей Николаевич обращался только на «вы». И лишь спустя полгода, присмотревшись, оценив, допустил в свой ближайший круг и перешел на товарищеское «ты».

— Что выделяет Косыгина среди других крупных руководителей? — размышляет Игорь Простяков. — Многие из больших начальников, и прежних, и нынешних, любят, чтобы им заглядывали в рот, ловили каждое слово. — Косыгин же был совсем другим. Вот пример, который врезался в память. Алексей Николаевич вызвал меня и поручил посмотреть план на следующий год, который поступил от Байбакова из Госплана: «Через три дня встретимся и обсудим вместе».

Через три дня вызывает. Мы в кабинете вдвоем. Он в торце большого стола, я справа от него, и так мы увлеклись, что постепенно перешли на повышенные тона, доказывая каждый свою правоту.

В это мгновение в сознании Простякова сработал какой- то импульс: «На кого я повышаю голос?!» Он осекся и даже отпрянул. Косыгин тонко уловил, что произошло в душе молодого собеседника, и моментально отозвался:

— Только не это! Ты мой помощник. Спорь со мной, возражай, доказывай, если считаешь по-другому, а поддакивать мне не надо. Я не обязательно со всеми твоими доводами соглашусь, но на тебе я проверяю свои выводы.

И еще один эпизод запомнился Простякову. Рабочий день давно закончился, но премьер не уезжал. Сидели по своим кабинетам и помощники. В девять вечера Простякова пригласили к Косыгину.

— Ты почему сидишь?

— Алексей Николаевич, вы же еще на работе.

— На то, что я задержался, не обращай внимания. Ты задал себе урок на сегодня, и, если его выполнил, можешь быть свободным. А если я задержался, это не значит, что и ты должен сидеть здесь.

Однажды Простяков доложил премьеру, что у него сейчас будет «эфиопский посол», а сам уехал в Подмосковье, куда собирался и Косыгин. Через пару часов подъехал Алексей Николаевич. После рабочей программы, когда настало время обеда, Косыгин пригласил помощника к своему столу и сказал, что хотел бы поднять тост за него.

«Он мне сказал, что будет посол Эфиопии, а я смотрю: входит белый человек».

Простяков растроганно вспоминает ту сценку.

— Понимаете, не отчитал, не упрекнул, а пошутил, да еще поднял тост. Алексей Николаевич не часто улыбался, это правда. Но у него, мне кажется, светилась душа.

Еще одно интересное наблюдение Простякова — оно совпадает с оценками Рыжкова, Лукьянова, Братченко и других. Косыгин просчитывал и прорабатывал многие варианты решений. Принимая, скажем, постановление по черной металлургии, он знал, как оно скажется на легкой промышленности и других отраслях.

…На одном из заседаний Совмина обсуждалась программа развития атомной энергетики. Почему, спросил Косыгин, предлагается именно такая схема размещения блоков? Почему здесь планируется «восьмисотка», а там «тысячник»? Задал и другие вопросы и предложил вернуться к обсуждению через две недели. Через две недели разработчики представили новую схему, которая без потерь в мощностях подешевела на 2,3 миллиарда рублей.

…Когда верстался бюджет на 1979 год, финансисты предложили поднять цены на бензин. Возразил Косыгин:

«Нельзя этого делать. Мы и так берем с потребителя высокую цену за машину. Что же, будем с этих людей еще брать и за бензин?!»

Пролетели-прошумели годы. Молодой помощник прошел многие ступеньки деловой карьеры, общался с разными премьерами, министрами, может теперь сравнивать:

— Я не встречал человека более крупного, чем Косыгин, по своим знаниям, опыту, государственному таланту, — говорит Простяков. — И, помолчав, добавляет: — Не встречал и такого душевного.

…Прилетели во Внуково. Все спешат к своим лимузинам. Простякова ждет «Волга».

«Садись ко мне в машину», — предлагает Косыгин.

…С пачкой срочных документов Простяков приезжает на дачу. Косыгин читает бумаги, подписывает. Появляется Татьяна. Бумаги отложены. Алексей Николаевич улыбается.

«Давай я тебя познакомлю с внучкой», — говорит Простякову так, словно бы делится с ним своей радостью.

— Дед был великолепный! — заключает Игорь Игнатьевич нашу беседу. — Ему говорили: вы потихонечку входите в работу, а он в первый же день после инфаркта часов до восьми сидел. В больнице на Мичуринском врач советовал: идите по маленькому кругу. Нет, возражал, пойду по большому. Быстрее окрепну. Он не щадил себя в работе. Выражение «берегите себя!» не для него. Не для Косыгина.

Восьмого декабря 1979 года Брежнев, Суслов, Андропов, Громыко и Устинов приняли решение ввести в ДРА контингент советских войск — 75–80 тысяч человек. Десятого «малое Политбюро» собралось еще раз. Пригласили начальника Генштаба Николая Огаркова. Он выступил против ввода войск, заявив, что 75 тысяч задачи не решат. Министр обороны маршал Устинов осадил его: «Вы что, будете учить Политбюро? Вам надлежит только выполнять приказания».

Еще через два дня Политбюро ЦК КПСС (уже не «малое») утвердило решение о вводе войск. 25 декабря части 40-й армии перешли границу с Афганистаном. Началась афганская война.

На протоколе заседания Политбюро нет подписи одного Косыгина.

А что же предшествовало войне? Неужели она была неизбежной? Какую позицию отстаивал Алексей Николаевич Косыгин? Ответ на эти вопросы дают документы, хранившиеся до самых последних лет под грифом «Совершенно секретно». Среди них — «Запись беседы А. Н. Косыгина, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинова, Б. Н. Пономарева с Н. М. Тараки 20 марта 1979 года». Над заголовком — штамп: «Особая папка. Совершенно секретно». Пометка: «Разослано членам Политбюро ЦК КПСС, кандидатам в члены Политбюро ЦК КПСС». И еще одна: «Подлежит возврату в ЦК КПСС». Этот документ хранится в Российском государственном архиве новейшей истории.