Возраст. Министрами чаще всего становились примерно в 50 лет. Два-три года до «полтинника» или позже. Конечно, в этой возрастной шеренге выделялись старейшины. Иван Павлович Архипов, зампред правительства, еще в сорок третьем, в 36 лет, стал заместителем наркома цветной металлургии, а начинал он после института на Днепродзержинском металлургическом заводе, где работал в те годы и Брежнев. Ефим Павлович Славский, атомный министр, с 1957 года возглавлял Министерство среднего машиностроения СССР. Легендарный человек! Комиссар эскадрона и полка в Первой конной армии, он после Гражданской войны стал инженером, директором завода, одним из создателей ядерного щита. Трижды Герой Социалистического Труда, девять орденов Ленина… Петр Фадеевич Ломако, кстати, ровесник Косыгина, рабфаковец, инженер, в 31 год директор большого завода, а затем замнаркома и нарком цветной металлургии… Он был заместителем Председателя Совета Министров СССР (Хрущева), председателем Госплана, в 1965-м опять возглавил отрасль.
Образование. Разумеется, у всех как минимум высшее. Не много, но есть кандидаты и доктора наук.
Их первая работа: сменный механик, мастер, помощник мастера, прораб, фрезеровщик, инженер-конструктор, монтажник, электромонтер, котельщик, помощник начальника участка, токарь, бригадир, кочегар…
А вот с какой должности будущего министра приглашали или переводили в Москву: начальник морского пароходства, директор механического завода, генеральный директор производственного объединения, начальник главка, директор научно-исследовательского института… Понятно, между первой работой и нынешней лежали годы профессионального становления. В Москве к ним прибавлялось еще несколько лет (от трех-четырех до восьми-десяти) в должности зама или первого зама министра. Прав был Козловский: огромная жизненная школа за плечами этих людей. Оттого и вели они свои отрасли уверенно и масштабно! Отдавались работе. И сгорали до срока, как тот же Алексей Кириллович Кортунов, Герой Советского Союза, человек, с именем которого связано становление нашей газовой промышленности.
ПРАЖСКАЯ ВЕСНА
Весна в Праге, по-моему, самая лучшая пора. Уже не коптят печи, к которым всю зиму грузчики таскали мешки с брикетами бурого угля. Распустилась сирень — «шерик» по-чешски. Загадочно воркуют горлицы. И еще далека душная жара, когда весь город, кто не укатил к морям, ищет спасения в парках. Впрочем, та весна, о которой я сейчас пишу, не имеет отношения к временам года. Это политический термин, как и та оттепель, слово, которым Илья Эренбург обозначил первые послесталинские годы.
Пражская весна 1968 года началась задолго до календарной, а закончилась 21 августа того же шестьдесят восьмого года, когда в Чехословакию вошли войска государств Варшавского договора.
Какую позицию отстаивал в тех событиях Алексей Николаевич Косыгин? С какими взглядами соглашался? Против чего выступал?
В мае, как я уже писал, он побывал в Чехословакии. Официально говорилось, что советский премьер приехал на недельку отдохнуть в Карловых Варах. Даже внучку с собой захватил. Но Танечка деда почти не видела, сама бродила под каштанами, на которых за день вспыхнули белые свечи, собирала лепестки магнолии — их было так много, что тротуар казался розовым. У Алексея Николаевича были сплошные встречи и переговоры. Не нашлось даже свободного часа, чтобы подняться к серне, взбежавшей некогда на скалу — там они фотографировались с Клавочкой, приехав в первый раз к знаменитым источникам — и еще выше, откуда смотрит на красные крыши и ниточку реки Петр Великий. В этот раз для прогулок времени совсем не оставалось.
Читая совсекретные посольские депеши, встречаясь с советскими дипломатами, чехословацкими товарищами, он старался разобраться в сути явлений. Что же происходит в стране, которая так полюбилась ему с первых встреч?
Ход событий в Чехословакии с нарастающей тревогой обсуждали лидеры стран Варшавского договора. Сохранился рабочий блокнот Косыгина с записями, сделанными на одной из таких разборок. Как и другие материалы из его архива, они публикуются впервые.
«т. Гомулка.
1) В Дрездене единая точка зрения на события в Чехословакии.
2) Письма были посланы разные. Есть разные взгляды и «нюансы».
В письме ПОРП не полностью изложены все вопросы. Сейчас мы изложи(ли) полностью:
1) В Чехословакии идет мирный процесс перехода от социали(стической) Чехословакии в буржуазную республику. Процесс в начальном периоде.
2) КПЧ отходит от принципов марксизма-ленинизма в партию социал-демокр. типа. Этот процесс продвинулся довольно далеко. Это наиболее важный фактор.
В Чехословакии новое явление… переход от социализма к неокапитализму. Мы очень поверхностно подходим к понятию процесса контрреволюции. Процесс перехода происходит не в классическом виде…
Эти силы выступают под лозунгом демократического социализма — его формируют внешние и внутренние силы. Идет процесс реформации — буржуазной…
т. Кадар.
Информация о встрече с т. Дубчеком и Черником…
Говорят, что они хотели бы встретиться с КПСС.
Чехи хотели двухсторонними встречами сорвать многосторонние.
Оценка венгерских товарищей: идет процесс ревизии марксизма по пути Югославии… Они за поддержку прогрессивных сил, но как им помочь, пока не ясно.
По мнению Кадара. Требует обстановка решительного выступления со стороны КПЧ.
т. Ульбрихт.
Не согласен с оценкой т. Кадара. Следующей страной будет Венгрия.
Существует (угроза) террора.
Предложения:
1. Письмо (открытое) 4 соседних партий к ЦК, парламенту и народу. Резкое, с оценкой, отметить вмешательство извне…
2. Если потребуют словаки поддержки, то у них провести маневры.
т. Живков.
Согласен с т. Гомулкой и Ульбрихтом. Не можем согласиться с т. Кадаром. Необходима военная помощь…»
Последние строки в этой записи такие: «Нужно переговоры изменять. Что мы должны делать?» Это вопрос себе. Дат на страницах совсем маленького, в ладонь, блокнотика нет. Временные рамки можно определить по тексту: после встречи на высшем уровне в Дрездене, но до решения о вводе войск, принятого 20 августа. Косыгин до самого последнего момента был против военного вмешательства. Как и Брежнев. Но их оппоненты оказались сильнее.
19 июля 1968 года Политбюро ЦК КПСС рассматривало предложение Брежнева и Косыгина о проведении двусторонних переговоров руководства СССР и ЧССР. Председатель КГБ Андропов резко выступил против.
«Я считаю, — говорил Андропов, — что в практическом плане эта встреча мало что даст, и в связи с этим вы зря, Алексей Николаевич, наступаете на меня. Они сейчас борются за свою шкуру и борются с остервенением. Правые во главе с Дубчеком стоят твердо на своей платформе. И готовимся не только мы, а готовятся и они очень тщательно. Они сейчас готовят рабочий класс, рабочую милицию. Все идет против нас». На этот выпад Косыгин ответил так: «Я хотел бы также ответить т. Андропову, я на вас не наступаю, наоборот наступаете вы. На мой взгляд, они борются не за свою собственную шкуру, они борются за социал-демократическую программу. Вот суть их борьбы. Они борются с остервенением, но за ясные для них цели, за то, чтобы превратить на первых порах Чехословакию в Югославию, а затем во что-то похожее на Австрию» (Независимая газета, 14 декабря 2000 г.).
Встреча, которую предложили Брежнев и Косыгин, все же состоялась — в Чиерне-над-Тисой, первой пограничной станции на чехословацкой, теперь словацкой стороне. Впервые в советской истории чуть ли не все Политбюро отправилось за рубеж. Да еще в июле на встречу с Брежневым прилетали Дубчек, первый секретарь ЦК КПЧ и председатель правительства Черник.
Как пишет в своей книге «Без скидок на обстоятельства» Валентин Фалин, «из этой встречи Брежнев вынес впечатление, что в Праге дело близится к развязке. Черник, ведший в разговоре главную партию с чехословацкой стороны, раскрыл план кадровых обновлений и перестановок, которые были равнозначны сквозной чистке партийного и государственного руководства». Вечером 20 августа в зале заседаний секретариата ЦК КПСС вожди принимали решение о вводе войск в Чехословакию. Военным приказы уже отданы…