Первые страницы «Архипелага» из главы «Арест» я читал из простого любопытства: было интересно знать, как «брали» тогда, пятьдесят с лишним лет назад, наших предков: «Ирма Мендель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Клигель ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они провели весь спектакль, а после этого он повез ее... прямо на Лубянку». Здесь еще находится место для иронии.
Самая длинная и гнетущая часть в книге – об истребительных лагерях. Особенно страницы о женщинах, политических, малолетках, повторниках, прилагерном мире и местах особо строгого заключения. Поэтому так дороги мысли тех, кто чудом вырвался из этих мест. Поражает, что даже там, в заключении, люди о чем-то думали, как-то рассуждали.
В эпопее Солженицына чувствуется и проблеск надежды. После войны, когда миллионы советских людей прошли по Европе, посмотрели на свободу и демократию, этот луч света в темном царстве ГУЛАГа уже пробивается на каждом полустанке.
Безымянная русская старуха повстречалась писателю на станции Торбеево, когда вагон-тюрьма случайно замер у станционного перрона. «Крестьянка старая остановилась против нашего окна со спущенной рамой и через решетку окна... долго, неподвижно смотрела на нас, тесно сжатых на верхней полке. Она смотрела на нас тем извечным взглядом, каким на „несчастненьких“ всегда смотрел наш народ. По щекам ее стекали редкие слезы. Так стояла корявая и так смотрела, будто сын ее лежал промеж нас. „Нельзя смотреть, мамаша“, – негрубо сказал ей конвоир. Она даже головой не повела. А рядом с ней стояла девочка лет десяти с белыми ленточками в косичках. Та смотрела очень строго, даже скорбно не по летам, широко-широко открыв и не мигая глазенками. Так смотрела, что, думаю, засняла нас навек. Поезд мягко тронулся – старуха подняла черные персты и истово, неторопливо перекрестила нас».
Закончено чтение романа. И верится, несмотря на его гнетущую напряженность, что, пока есть старухи, верящие в Бога, и девчонки, помнящие все, новый ГУЛАГ не пройдет... А роман Александра Солженицына останется и напоминанием о минувшем, которое нельзя допустить вновь, и прекрасным литературным памятником жертвам ГУЛАГа.
В. Г. Шукшин
«Теплый» юмор в рассказах В. Шукшина
В рассказах Шукшина читатель находит созвучие многим своим мыслям. В. Шукшин замечает мелкие детали, которые оказываются для человека очень важными. Автор беззлобно посмеивается над своими героями, делая их подчас смешными и нелепыми. Но его юмор теплый и человечный. Он не осуждает и не презирает своих героев, наоборот, он искренне любит их.
Рассказ «Раскас» поначалу заставляет читателя улыбнуться над незадачливым Иваном Петиным. Но потом становится до боли жалко простого мужика-шофера, от которого ушла молодая красивая жена. Иван Петин не может справиться со своим горем. Он решает написать рассказ обо всем, что случилось, и отправить его в газету.
История, которую пытается на бумаге пересказать Иван Петин, кажется нелепой и смешной. Шофер не знаком с правописанием, не знает элементарных правил орфографии. Поэтому в каждом слове он делает ошибки. Он пытается высказать свою боль, а получаются при этом нелепые и смешные фразы. Редактор, который начинает читать «раскас» Ивана Петина, смеется. Ему трудно понять, что перед ним несчастный человек.
Иногда на страницах произведений Шукшина сама надежда на счастье предстает чем-то комичным и даже несколько странным. Например, в рассказе «Бессовестные» овдовевший старик Глухов тяготится одинокой жизнью и хочет пригласить к себе в дом старуху Отавину. Он рисует в своих мечтах картины тихого домашнего уюта.
Возможно, затея старика и исполнилась бы. Но на беду свою, решил он действовать не сам, а попросить о помощи старуху Малышеву. Когда-то давным-давно он был в нее влюблен. С тех пор утекло много воды, и остались они хорошими друзьями. Старуха Малышева выставила затею старика в таком свете, что и Глухов, и Отавина даже вспомнить уже об этом не могли без содрогания.
На первый взгляд, ситуация может показаться смешной. Но безжалостное осуждение со стороны лишает их всякой уверенности в себе. Трагизм ситуации в том, что люди перестали прислушиваться к себе, обращая внимание на злое и недоброжелательное окружение. В рассказе в роли этого окружения выступает старуха Малышева.
Главный герой рассказа «Психопат» Сергей Иванович Кудряшов так принципиален и непримирим, что это кажется забавным. При столкновении с медицинской сестрой его возмущение выливается в гневную речь. Он возмущен неумением медсестры. Он смешон, но в его словах есть доля правды: «Я не ругаюсь с вами, я правда хочу понять: неужели так можно жить? Ведь не знает человек ни дела своего, ни... даже знать-то не хочет, не любит, и сидит – хмурится важно».
Может быть, он высказывает свои претензии излишне эмоционально и комично. Но он уверен, что каждый человек должен делать свое дело хорошо. В ином случае нет смысла браться за него вообще.
В произведениях Шукшина герои кажутся живыми и реальными. Читатель проникается ощущением, что был лично знаком с кем-то из них. Автор убедительно рисует человеческие характеры. Каждый из героев рассказов Шукшина живет своей, совершенно особой жизнью. Очень часто герой оказывается абсолютно одинок. И не с кем ему поделится своей бедой. Но иногда человек все-таки находит для себя какую-то отдушину. Например, в рассказе «Микроскоп» главный герой пытается избавиться от своего духовного одиночества посредством дорогой и нелепой покупки. Он смешон и забавен, но, наблюдая за его действиями, читатель убеждается, что герой поступает верно.
В сущности, совершенно неважно, каким способом найдет человек себе радость. Будет ли это покупка изящных сапожек для жены или приобретение ненужного микроскопа. И пусть со стороны это кажется смешным и странным.
Во многих своих произведениях Шукшин, с теплой усмешкой наблюдающий за героями, хочет рассказать об их поисках прекрасного, возвышенного. Это своего рода поиски смысла жизни. В самом деле, не только же прозябать человеку, нужно позаботиться и о стремлении к высокому, прекрасному. Не сразу удается найти ту цель, к которой так стремишься. Но когда это происходит, меняется к лучшему вся жизнь.
Мой любимый рассказ В. Шукшина
Шукшин предпочитал писать о деревне. Однако внешние приметы деревенской жизни не особенно занимали писателя. Он сосредоточился на другом: его рассказы являли вереницу жизненных эпизодов, внешне напоминавших ранние чеховские рассказы с их краткостью и беззлобным смехом. Каждый персонаж в изображении Шукшина имеет свою «изюминку», противится усреднению, являет особый образ существования или оказывается одержимым той или иной необычной идеей.
Мой любимый рассказ – «Сапожки». Главный герой рассказа, живущий в деревне и занятый привычной, по-деревенски монотонной работой, хочет хоть ненадолго уйти от обыденности, душа его жаждет праздника.
Сергей Духанин, простой деревенский мужик, увидел в городском магазине красивые сапожки. И ему пришло в голову, что надо сделать жене такой подарок. Сапожки были дорогими. К тому же в деревне они были совершенно бесполезны. Но Сергей решил порадовать свою жену. Он даже начал представлять себе ее реакцию: «Ведь это же черт знает какая дорогая минута, когда он вытащит из чемодана эти сапожки и скажет: „На, носи“.
Много ли радости у человека? А тем более у деревенской женщины, которую изо дня в день одолевают одни и те же заботы и проблемы. Сергей хотел преподнести своей жене не просто нужную вещь, а красивый подарок. Этот подарок символизирует красивую жизнь, которой лишена его жена. Раздумья Сергея с полным правом можно назвать философскими: «Вот так живешь – сорок пять лет уже, – все думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идет... И так и подойдешь к той ямке, в которую надо ложиться, – а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, какого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать? Вот же: есть деньги, лежат необыкновенные сапожки – возьми, сделай радость человеку! Может, и не будет больше такой возможности».