Над Раджастханом сталкиваются западные и восточные муссоны, растерявшие по дороге большую часть своей благотворной влаги. Остатки дождя принимает на себя нагорье Аравали, а на этот край, лежащий за стеной гор, почти ничего не остается. Жаркое, испепеляющее солнце превратило здешний край в пустыню.

Большинству людей пустыня представляется, наверное, бесконечным нагромождением раскаленных песков, по которым могут передвигаться лишь караваны неприхотливых и выносливых верблюдов, равниной из песка, где не найдешь ни капли воды и где не может существовать ничто живое. Такие безводные пустыни действительно есть на земле, но пустыня Раджастхана (пустыня Тар) ничуть на них не похожа. Конечно, она покрыта песком, здесь много скал и широких площадей каменистой земли, и все же местами она радует глаз и плодородной почвой, и небольшими озерками. Там, где вода, есть и жизнь. Поэтому не стоит удивляться тому, что в пустыне Тар растет пшеница, ползают насекомые, летают птицы, бегают звери, живут люди. Пустыней принято считать сухую область, в которой за год выпадает не более 380 миллиметров осадков. Пустыня Тар подходит под такое определение. Ежегодно здесь выпадает менее 350 миллиметров атмосферных осадков, а половина территории принимает влаги еще меньше, всего лишь около 120 миллиметров в год. Почва тут быстро высыхает, и растения нормально развиваться не могут.

Лишь во время муссонных дождей все вокруг становится зеленым. Впадины между дюнами принимают дождевую воду во время сильных ливней и постепенно отдают ее корням тернистых кустов, карликовых деревьев и росткам зерновых культур.

Откуда же люди берут воду в засушливое время года? Ответ довольно прост — из колодцев, но их очень немного, и расположены они на больших расстояниях друг от друга. Между ними иногда пятнадцать, а иногда и шестьдесят километров. Для того чтобы достигнуть уровня воды под скалистой поверхностью, почти все колодцы роют на глубину не менее ста метров. Выкопать такой глубокий колодец не так просто — на это уходит иногда несколько месяцев, а то и лет. Я видел колодец, который начал копать дед, а закончил внук.

Правда, водой из колодца большие участки земли поливать невозможно, почти вся она потребляется пастухами и стадами домашних животных, являясь, таким образом, основным источником жизни для обитателей пустыни. Стада верблюдов, буйволов и овец в пустыне, как правило, огромны, во всяком случае, они намного больше, чем в плодородных областях. В пустыне Тар насчитывается в целом четыре с половиной миллиона голов скота и два миллиона овец. По сравнению с другими областями Индии, местные коровы высокопродуктивны, а у овец шерсть более высокого качества. В целом пустыня Тар представляет собой как бы огромное пастбище. Ежегодно здесь производятся тысячи тонн молочных продуктов, а овцы дают более двух третей общего количества шерсти, производимой страной.

В Индии кочевники в пустыне живут порой лучше, чем земледельцы плодородных областей. Правда, в данном случае имеется в виду материальная сторона жизни, что же касается достижений цивилизации, то житель пустыни о них даже и мечтать не может: дороги, школы или врачебная помощь для кочевника остаются недосягаемыми. Даже предметы первой необходимости ему часто просто негде купить, потому что базары расположены далеко друг от друга. Да и как может быть иначе, ведь в пустыне на один квадратный километр площади приходится всего два жителя!

Обитатели пустыни находятся в большей зависимости от природы, чем жители континента. Так, если в пустыню приходит, например, засуха, то она безжалостно расправляется со всем живым. Быстро ухудшаются условия жизни, и нередко она несет смерть тысячам зверей и сотням людей.

Пустыня приходится прежде всего на западную часть Раджастхана. То тут, то там ее разрывают оазисы — плодородные долины, притягивающие к себе ограниченное количество подземных вод, которые здесь задерживаются в больших водоемах. В этих долинах выросли крепости и торговые центры, например: Джайсалмер, Биканер или Джодхпур.

Чем дальше двигаешься на восток, тем заметнее пустыня уступает место степям, бесконечным равнинам с сухой травой, на которых кое–где видные сухие русла временных потоков и небольших рек или же низкие скалистые хребты. Это горы Аравали, которые тянутся от границ Гуджарата вплоть до предместий Дели, однако не как цельная зона, а скорее как расчлененная система сравнительно параллельно тянущихся хребтов. На широких равнинах между хребтами местами одиноко возвышаются угасшие сопки с острыми верхушками и отвесными склонами.

Неудивительно, что такой неприступный край долго сохранял консервативную общественную структуру. Войскам чужеземных завоевателей он мог успешно противопоставить не только своих отважных и физически сильных воинов, но прежде всего пустыню с ее непроходимостью, которая так удобна для изнурительной партизанской войны.

Долго сопротивлялись мусульманским захватчикам отважные раджпуты. Не в состоянии уже выставлять против врагов многочисленные, хорошо организованные отряды, они закрывались в своих крепостях и оттуда совершали небольшие вылазки на войска мусульман. Раджпуты так и не пустили их внутрь своей территории и позднее даже сумели расширить ее за счет соседних областей. Отважные воины проникали на север и восток, с переменным успехом завоевывали плодородную Мальву, Бунделькханд и Реву, а в начале XVIII века дерзнули пробиться даже к Гималаям. Раджпуты придавали блеск императорскому двору; сами императоры считали за честь взять в жены дочь раджпутского князя, немало их управляло провинциями империи.

Славная эпоха истории этого края живет и в наши дни в спектаклях раджпутского кукольного театра. Выступают здесь деревянные куклы — катхпутли. Ростом они примерно в три четверти метра, с прекрасно вырезанными головками и огромными миндалевидными глазами.

Катхпутли могут немного двигать матерчатыми руками, однако не умеют ходить, потому что у них нет ног. Собственно, если бы они и были, то все равно их скрывала бы длинная юбка. Она и создает при движении впечатление покачивающейся походки.

Раджпутские правители способствовали развитию кукольного театра. Особенно один из них — Амар Сингх из Ратхаура. Он очень любил кукольный театр и не жалел на него денег. Поэтому в каждом кукольном спектакле он обязательно присутствует. Ему отведено почетное место по правую руку императора Акбара, который в полном блеске своего величия восседает на троне в глубине сцены.

Император Акбар со своим великолепным двором, полным отважных раджпутских воинов, является одним из главных персонажей всех кукольных представлений. Акбар либо награждает раджей за их верную службу, либо собирается с ними в военные походы, либо берет себе в жены их дочерей. В некоторых спектаклях император иногда разрешает шуту Бирбалу слегка над ним подшутить, а порой дает аудиенцию какой–нибудь бедной женщине, которая приходит к нему со справедливой жалобой. То он приказывает привести укротителя змей с кобрами и мангустой, то кивнет придворной танцовщице, давая разрешение выйти на сцену и показать свое искусство.

Выступление танцовщицы часто бывает гвоздем программы кукольного театра. Обычно актер при помощи нескольких малозаметных нитей ведет изящную фигурку танцовщицы, а в это время его жена поет и играет. По обеим сторонам сцены сидят дети или родственники актеров.

Вот на сцене появилась кукла–воин и послышался вопрос:

— Кто это?

Голос за сценой ответил:

— Раджа Амар Сингх из Ратхаура, большой герой!

Жена актера вместе с детьми стала петь старинную песенку о его геройских деяниях. При этом они аккомпанировали себе на небольшом бубне или же на каком–нибудь струнном инструменте.

В кукольных спектаклях в основном рассказывается о жизни императорского дворца, о придворных интригах и о родовых феодальных спорах. Спектакли обычно заканчиваются захватывающими битвами на конях и верблюдах, во время которых куклы–воины расправляются друг с другом. Стук конских копыт, удары мечей и шум битвы наглядно изображает кукла–барабанщик, а точнее, сын актера за сценой, который бьет в барабан в такт движениям куклы.