Логическое завершение этот процесс получил в 1967 году, когда Комитет государственной безопасности СССР возглавил секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Впервые после смерти диктатора руководить КГБ пришел человек, занимавший столь высокое положение в партийной иерархии. И впервые, со времен Берии, Председатель КГБ стал членом высшего органа управления страной — Политбюро ЦК КПСС. «Это назначение ознаменовало… такую степень сближения партии и КГБ, когда они стали действовать почти как два подразделения одной и той же организации», — напишет в своей книге «История Советского Союза» английский историк Дж. Хоскинг.{6}
В том же году руководители республиканских, областных, городских управлений КГБ в обязательном порядке вошли в бюро соответствующих обкомов и горкомов.
Так олигархия оформилась структурно. Так начинался один из самых мрачных периодов в послесталинском СССР.
…Я хорошо помню август 1968 года — мне было десять лет и мы отдыхали с родителями на Черном море, под Одессой. В один день небо над пляжем вдруг застили самолеты. Их гул сливался с гулом проходящих где-то неподалеку танков. Мой отец, фронтовик, решил, что началась война. Война на территории СССР не началась: советские танки шли давить пражскую весну. Потом был поздний декабрь 1979 года: дружной университетской компанией мы готовились к какому-то очередному экзамену, когда телевидение сообщило, что наши войска, «откликаясь на просьбу афганского руководства», вошли в Афганистан. Совершенно очумевшие от этой новости, мы сидели и считали: каждые двенадцать лет, с дьявольской периодичностью, режим осуществлял кровавую интервенцию. 1956 — Венгрия, 1968 — Чехословакия, зима 1979–1980 — Афганистан. И каждая из этих дат были неизменно связана с именем Юрия Андропова — человека, которого в первые годы перестройки Горбачев объявил чуть ли не родоначальником демократических преобразований в стране. В 1956 году Андропов был послом в Венгрии, кровь шестьдесят восьмого и семьдесят девятого он санкционировал уже в качестве Председателя КГБ и члена Политбюро ЦК КПСС.
Со слов генерала КГБ Олега Калугина известно, что именно Комитет всячески настаивал на применении «экстренных мер» в Чехословакии, убеждая политическую верхушку страны, что если это не будет сделано, то Чехословакия уйдет из-под влияния Союза и станет жертвой НАТО и т. д. и т. п. Калугин — тогда один из руководителей советской разведки в США прислал из Вашингтона документ, свидетельствующий, что ЦРУ не имеет никакого отношения к пражской весне. Документ, говорит Калугин, попросту положили под сукно.{7} Венец карьеры Андропова — к этому времени уже Генерального секретаря ЦК КПСС — расстрел истребителями ПВО южнокорейского пассажирского авиалайнера в 1983 году. Но чужой крови было мало. Именно Андропов, сей отец-демократ, создал в КГБ Пятое управление — идеологическую контрразведку, — которое поставило на поток производство политзеков в СССР. И именно Андропов 29 апреля 1969 года направил в ЦК КПСС письмо с планом развертывания сети психиатрических лечебниц для защиты «советского государственного и общественного строя».
Так чекисты брали реванш за хрущевскую оттепель.
Сталин вновь становился национальным героем и спасителем Отечества. На всякий разговор о репрессиях было наложено табу.
Журналист Ярослав Голованов, биограф советского космического конструктора Сергея Королева, пытался достать в КГБ его дело: Королев отсидел свое на Колыме и в шарашке.
«Зачем Вам это?» — спросил его Филипп Бобков, ведавший в КГБ творческими массами.
«Затем, что это правда», — ответил ему Голованов.
«Такая правда советским людям не нужна», — отрезал Бобков.{8}
Стукачи тогда мерещились везде. Да они и были везде. Однажды к нам на факультет журналистики МГУ, где я училась, некий добрый молодец принес машинописные копии запрещенных тогда стихов Николая Гумилева и частично запрещенных Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой. Я купила: три тонюсенькие, кустарно переплетенные книжечки стоили 25 рублей — половину моей месячной стипендии. А через пару дней меня вызвали на проработку к старшим партийным товарищам в партбюро факультета — напомнили, что за хранение и распространение запрещенной литературы легко схлопотать 7 лет лагерей. Кстати, совсем недавно генерал Леонид Шебаршин, бывший начальник Первого Главного Управления подтвердил мне те слухи, которые в мое время активно циркулировали среди студентов. А именно: каждый год внешняя разведка (полагаю не только она) составляла списки тех молодых людей, которых рекомендовалось принять на факультет журналистики МГУ — для них держались специальные места. Надо понимать, так Комитет готовил свои кадры для советских средств массовой информации и загодя создавал «легенду» тем, кому предстояло работать за рубежом? Как тут в благодарность не стучать?
Наконец, еще одним, и весьма важным, штрихом из жизни тех лет был пристальный интерес КГБ к сугубо личной жизни советских граждан. То есть просто-таки взялись держать канделябры!
Читаю:
Секретно
«КОМИТЕТ государственной безопасности СССР
ЦК КПСС 22.11.82. № 2278-ф
Подлежит возврату Москва в Общий отдел ЦК КПСС
О браках деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств
Краткое содержание. В брак с иностранцами вступили некоторые известные деятели советской культуры или члены их семей. Отдельные из них, покинув Родину, встали на путь враждебной деятельности. По вопросам, связанным со смешанными браками, буржуазная пропаганда выступает с клеветническими измышлениями. Некоторые советские фильмы вызывают некритическое отношение к заключению браков с иностранцами.
В последнее время на фоне некоторого возрастания количества смешанных браков с иностранцами (в г. Москве браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран зарегистрировано: 1979 год — 258, 1980 год — 264, 1981 год — 337) все чаще отмечаются факты регистрации браков деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств.
Зарегистрировали браки с гражданами западных стран поэт Е. Евтушенко, кинодраматург А. Шлепянов, актриса театра им. Е. Вахтангова Л. Максакова, кинорежиссер А. Михалков-Кончаловский, киноактрисы М. Булгакова и Е. Коренева, пианист А. Гаврилов, экс-чемпион мира по шахматам Б. Спасский, композитор А. Зацепин, солист балета ГАБТ В. Деревянко и другие. Отдельные из них фактически проживают постоянно за границей.
Покинувшие Родину вследствие заключения браков некоторые представители интеллигенции встали на путь совершения враждебных по отношению к СССР действий.
Бывшая киноактриса студии «Мосфильм» В. Федорова (дочь ныне покойной известной киноактрисы З. Федоровой), выехавшая несколько лет назад в США, выпустила от своего имени книгу антисоветского содержания под названием «Дочь адмирала», а затем исполнила главную роль в фильме «Дневник Юлии» резко враждебной направленности.
Выехавшая на жительство к мужу в Швецию бывший кинорежиссер студии «Таллинфильм» и эстонского телевидения В. Аруоя ныне активно сотрудничает в зарубежной антисоветской организации.
Буржуазные средства массовой информации нередко используют факты заключения смешанных браков и выездов наших творческих работников за рубеж для распространения разного рода инсинуаций, доминирующим мотивом которых являются утверждения, будто бы браки советских граждан с иностранцами и выезд на Запад служат целям «расцвета творческого потенциала в условиях свободного самовыражения».
В отдельных случаях отказов в разрешении на выезд за границу советским гражданам, заключившим браки с иностранцами, по соображениям охраны секретов и иным веским основаниям на Западе, как правило, развязывается очередная клеветническая истерия «в знак протеста против насильственного разъединения семей», а лица, которым отказано в выезде, стремятся инспирировать разного рода антиобщественные акции.
Обращает на себя внимание то, что зарегистрировали браки с иностранцами из капиталистических государств дети ряда деятелей советской культуры: сын писателя В. Катаева, концертмейстера Д. Ашкенази, дочери поэтов М. Алигер и А. Кешокова, кинокритика Е. Суркова, заместителя директора киностудии «Мосфильм» Н. Иванова, композиторов А. Николаева, М. Фрадкина и Я. Френкеля, кинооператора телеобъединения «Экран» А. Едидовича, руководящего работника телерадиофонда И. Покжевницкой и других.
По распространенным в среде творческой интеллигенции мнениям, наличие семейных связей с иностранцами нередко используется для получения за рубежом всяческих «благ», совершения сделок, неминуемо приводит к пропаганде западного образа жизни и, с другой стороны, потенциально опасно возможностью утечки негативной информации за границу. Отмечается, что некоторые кинофильмы («Необычайные приключения итальянцев в России», «Подсолнухи», «Москва — любовь моя», «Мелодии белых ночей») вызывают у зрителя некритическое отношение к вопросам заключения браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран.
Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета
В. Федорчук»{9}