Солдатское кредо может быть выражено в трехзначной формуле: Не верь, не проси, не бойся. Это правило выработано не в спецназе, а в тюрьмах много веков назад. В нем можно увидеть полную точку зрения солдата спецназа: его практически сверхчеловеческое презрение к смерти и такое же презрение ко всем вокруг него. Он не верит в правосудие, великодушие или человечность. Он даже не верит в силу, пока ему ее не продемонстрируют кулаком, кнутом или клыками собаки. А когда ему это продемонстрируют, то его обычный рефлекс – это немедленно принять вызов.

Иногда в своей жизни на солдата спецназа нисходит нечто вроде откровения, чувства полной свободы и счастья. В таком состоянии разума он вообще никого не боится, вообще никому не верит, ни у кого ничего не попросит, даже пощады. Такое состояние появляется при комбинации различных условий, когда солдат добровольно пойдет на смерть, абсолютно презирая ее. В этот момент разум солдата полностью торжествует над трусостью, подлостью и низостью, окружающих его. Однажды испытав это чувство освобождения, солдат способен совершать акты героизма, даже пожертвовать своей жизнью для спасения товарища. Но его поступок не имеет ничего общего с обычной солдатской дружбой. Мотив, лежащий в основе этого поступка – это показать, пусть ценой своей жизни, свое превосходство над всеми окружающими, включая и товарища, которого он спасает.

Чтобы такой момент откровения наступил при наличии некоторых обстоятельств, солдат проходит длительную и тщательную подготовку. Все избиения, оскорбления и унижения, которые он перенес, являются шагами на пути к совершению яркого героического подвига самопожертвования. Хорошо накормленный, самоудовлетворенный, эгоистичный солдат никогда не совершит никаких актов героизма. Только тот, кого гоняли босиком по грязи и снегу, у кого отбирали даже его хлеб, и кто каждый день доказывал своими кулаками право на существование – только такой человек способен однажды показать, что он действительно лучший.

Глава 5. «Другие люди»

Хотя подавляющее большинство спецназа состоят из славян, существуют некоторые исключения.

С первого взгляда вы бы сказали, что он цыган. Высокий, хорошо сложенный, спортивный в движениях, симпатичный, с крючковатым носом и пылающими глазами. Капитан играет на гитаре так хорошо, что прохожие останавливаются и не уходят до тех пор, пока он не перестает играть. Он танцует, как могут только немногие. Его офицерский мундир подогнан по нему, как на манекене в витрине главного магазина военной одежды на Арбате.

У офицера типичная карьера. Он родился в 1952 году в Иваново, где пошел в школу. Потом он поступил в высшее воздушно-десантное училище в Рязани и надел форму воздушно-десантных войск. Он командует ротой в Сибирском военном округе. Все очень обыденно и похоже. На первый взгляд. Он – капитан Роберто Руэда-Маэстро – не очень обычное имя для советского офицера.

Это ошибка: капитан – не цыган. И если мы изучим его более тщательно, то отметим и некоторые другие особенности. Он носит форму воздушно-десантных сил. Но в Сибирском военном округе, где он находится, нет воздушно-десантных войск. Еще более странным является тот факт, что после окончания училища Роберто провел некоторое время в Испании в качестве туриста. Это было в 1969 году. Можем ли мы представить, чтобы турист из Советского Союза находился в Испании, находящейся под управлением Франко, в то время, когда Советский Союз не поддерживал дипломатических отношений с Испанией? Роберто Руэда-Маэстро был в Испании как раз в то время и имеет некоторое представление об этой стране. Но самым странным аспектом всей этой истории является то, что после того, как он провел некоторое время в капиталистическом государстве, юноша смог поступить в советское военное училище. И не в какое-то училище, а в Рязанское высшее воздушно-десантное училище.

Эти данные являются ключами. Полный набор ключей дает нам правильный ответ, без опасности ошибиться. Этот капитан – офицер спецназа.

Во время гражданской войны в Испании тысячи испанских детей были эвакуированы в Советский Союз. Истинное число эвакуированных детей неизвестно. Распространенные цифры очень противоречивы. Но их было достаточно для съемки нескольких полнометражных фильмов, книг и статей, написанных о них в Советском Союзе.

Поскольку они были молоды, они вскоре стали курсантами в советских военных училищах. Хорошо известный пример – Рубен Ибаррури, сын Долорес Ибаррури, генерального секретаря Коммунистической партии Испании. Даже в то время испанцев брали в воздушно-десантные войска. Рубен Ибаррури, например, очутился в 8-м воздушно-десантном корпусе. Правда, в оборонительной войне эти подразделения, предназначенные для проведения агрессивных операций, оказались ненужными, и их преобразовали в гвардейские стрелковые дивизии и использовали в оборонительных боях под Сталинградом. Лейтенант Ибаррури был убит во время службы в 35-й гвардейской стрелковой дивизии, преобразованной из 8-го воздушно-десантного корпуса. Это была типичная судьба юношей в то время. Но потом их эвакуировали на Урал и в Сибирь, где Испанская коммунистическая партия (под контролем Сталина) организовала для них специальные школы. После этого сообщения об испанских детях очень редко появлялись в советской прессе.

Одну из специальных школ, известную как Интернациональная школа Е.Д. Стасовой, основали в городке Иваново. Некоторые из выпускников этой школы оказались позже в личной охране Фиделя Кастро, некоторые стали ведущими фигурами в кубинской разведке – наиболее агрессивной в мире, исключая их учителей из ГРУ и КГБ, одинаково жестоких и коварных. Некоторые из выпускников этой школы использовались ГРУ и КГБ в качестве нелегалов.

Необходимо сказать, однако, что большинство испанских детишек первой генерации оставались в Советском Союзе, не имея никакой возможности уехать. Но затем в 1950-х и 1960-х годах родилось новое поколение советских испанцев, отличающееся от предыдущего тем, что последнее не имело родителей в СССР. Ведь это очень важно для коммунистов, если молодого человека посылают за рубеж с рискованной миссией, иметь его родителей в виде заложников.

Второе поколение испанцев множеством способов использовалось Советским правительством для операций за границей. Один из очень эффективных способов – это послать молодого советского испанца на Кубу, дать ему время изучить привычки этой страны и акклиматизироваться, а затем послать его в Африку и Центральную Америку как кубинца для борьбы с «американским империализмом». Большинство кубинских войск, служащих за границей, несомненно, кубинцы. Но среди них есть определенный процент людей, родившихся в Советском Союзе, и имеющих русских жен и детей и военное звание в Вооруженных Силах СССР.

Для чего-то капитан Роберто Руэда-Маэстро служит в Уральском военном округе. Я должен подчеркнуть, что мы пока говорим об обычных спецназовских отрядах, и мы не начинали обсуждать «агентов». Агент – это житель иностранного государства, завербованный советской разведкой. Роберто является гражданином Советского Союза. Он не имеет и никогда в жизни не имел другого гражданства. У него русская жена и дети, родившиеся, как и он сам, на территории СССР. Именно поэтому капитан служит в нормальном подразделении спецназа, как обычный советский офицер.

Спецназ выискивает и находит – это очень легко делать с Советском Союзе – людей, родившихся в Советском Союзе, но явно иностранного происхождения. С фамилией Руэда-Маэстро очень трудно сделать карьеру в любом роде войск Советских Вооруженных Сил. Единственным исключением является спецназ, где подобная фамилия является не тормозом, а пропуском к дальнейшему продвижению.

Я встречал в спецназе людей с немецкими фамилиями, такими как Штольц, Шварц, Вайсс и тому подобное. История этих советских немцев также связана с войной. Согласно переписи 1979 года в Советском Союзе проживало 1 846 000 немцев. Но большинство из этих немцев пришло в Россию двести лет назад и их не используют в спецназе. Требуются другие немцы, и они также живут в Советском Союзе.