— Так автор книги известен?
— Он оставил в конце списка насельников монастыря краткое и чрезвычайно скромное упоминание о себе, без всяких подробностей — только имя. В книге не обнаружено также никаких пояснений относительно ее композиции.
— Вы знаете, а ведь я встречался с аналогичными случаями, исследуя и другие старинные библии. Из моего опыта следует, что такое необычное расположение текстов может быть объяснено довольно просто — несколько хаотическим использованием первоисточников. То есть, видимо, переписчик не был глубоко образован в вопросах библейского канона и просто взял за основу те книги, которые имелись под рукой. Как я понимаю, тот монастырь, где все это происходило, был незначительным?
— Да, и это тоже одна из загадок: почему в столь маленьком и едва ли известном монастыре был создан такой колоссальный памятник…
— Мне кажется, что это многое объясняет. Согласитесь, что в небольшом монастыре просто могло и не быть полных канонических библий в переводе Иеронима Блаженного, ведь книги в Средние века были очень дорогим удовольствием. Скорее всего, библиотека этого монастыря была сформирована из случайных книг и переписчик просто не имел выбора, он пользовался тем, что было под рукой. Другое дело, что более опытные монахи должны были бы подсказать ему правильную компоновку книг Святого Писания, однако этого, очевидно, по неведомой нам причине не произошло… Существуют ли какие-то версии по поводу этих странных славянских алфавитов?
— Увы, до недавнего времени на них не обращали должного внимания. Но когда начали стремительно темнеть страницы, расположенные после изображения дьявола, наши специалисты стали тщательно перепроверять всю книгу и снова на них наткнулись. Было решено вернуться к этому вопросу. У вас, возможно, уже есть идеи?
— Ну, про идеи говорить пока рановато. Однако могу вам сказать, что в моей домашней библиотеке имеется издание так называемых «Киевских глаголических листков». Это одна из древнейших старославянских глаголических рукописей, дошедших до нас. Она содержит отрывок из литургии по римскому обряду и считается переводом с латинского оригинала. Рукопись датируется X веком, а вот ее происхождение признается западнославянским — чешским или моравским, на что указывает ряд особенностей языка. Хотя в тех землях славянское богослужение было запрещено начиная с середины XI века, монахи в Богемии хорошо владели славянской письменностью. То есть сам факт появления этих алфавитов вполне объясним. Об остальном поговорим, когда я посмотрю книгу. Мне понадобится ультрафиолетовая лампа и микроскоп.
На следующий день Сергей Михайлович приятно удивил шведов своей пунктуальностью. Ровно в девять утра он был в библиотеке. Хозяева тоже не ударили в грязь лицом — к его приходу все было готово.
Трубецкой начал с того, что тщательно осмотрел основную часть книги. Он еще раз убедился, что тексты, без всяких сомнений, были написаны одной рукой и при этом повсюду использовались одни и те же чернила, изготовленные из красителей растительного происхождения. Однако и то, и другое не сработало, когда дело дошло до славянских алфавитов. В свете ультрафиолетовой лампы было отчетливо видно, что чернила, которыми они написаны, подсвечивают, а значит, сделаны на основе металлов. Кроме того, славянские буквы были выписаны будто наспех, небрежно, в неправильном порядке…
«Стоп! — мысленно сказал себе Трубецкой. — А что тут вообще написано? Густаффсон говорил что-то про алфавиты».
Он взял микроскоп и стал скрупулезно исследовать букву за буквой. То, что он увидел, напоминало средневековое хулиганство. Все буквы глаголицы были странным образом исковерканы, встречались дважды и трижды, был нарушен их порядок. Но самым удивительным было то, что надпись на глаголице оказалась палимпсестом[10]. После исследования под микроскопом стало совершенно очевидно, что нынешняя запись сделана поверх более раннего текста, предварительно очень аккуратно стертого. Кириллица же, в отличие от глаголицы, действительно оказалась алфавитом в одном из первоначальных его вариантов и с буквами, расположенными в правильной последовательности. После недолгих размышлений Сергей Михайлович решил детальнее изучить основной текст книги, а к вопросу о записи на глаголице вернуться чуть позднее. Однако затем его осенила идея: снять копии с этих текстов и отправить их по электронной почте Анне в Киев. Так он и сделал, предварительно позвонив ей и попросив внимательно посмотреть, что не так с этими островками славянизма в католической библии. После этого Трубецкой продолжил свою работу.
Когда позвонила Анна и взволнованным голосом начала ему что-то говорить, Сергей Михайлович был так погружен в свои мысли, что поначалу ничего не понял. Но затем она произнесла волшебное имя — Леонардо да Винчи, и Трубецкой сразу сосредоточился.
— Что? Что ты говоришь? Повтори, пожалуйста, еще раз, — сказал он Анне, отодвинув микроскоп в сторону.
— Глаголица записана в зеркальном отражении, и поэтому тебе все буквы кажутся знакомыми, но перекореженными. Таким приемом пользовался для секретного письма Леонардо да Винчи. А что касается кириллицы, то там, по моему мнению, все в порядке. Это просто один из вариантов алфавита в западнославянском исполнении, каких в Средние века было множество. Там есть небольшие ошибки, свидетельствующие, что для скриптора буквы кириллицы были не очень хорошо знакомы, но в целом ничего особенного.
Возникла пауза.
— И что это означает? — произнес Трубецкой, все еще до конца не осознавая смысла сказанного.
— Это уже твоя забота, дорогой профессор. Я чем смогла — помогла. Давай заканчивай там и возвращайся. Я по тебе соскучилась.
Подсказка Анны оказалась просто фантастической. Был уже поздний вечер, и поэтому Сергей Михайлович закончил все дела с книгой и поспешил в гостиницу, к трюмо в ванной. Там он взял листок с переписанной абракадаброй на глаголице и поднес к зеркалу. Его супруга оказалась права: все буквы тут же обрели правильное начертание. Трубецкой тщательно их переписал, одну за другой. Но они все равно составляли некую последовательность знаков, которая никак не складывалась в имеющий смысл текст. Одно было абсолютно очевидно: это — не алфавит. Разгадка пришла к нему утром, и при весьма необычных обстоятельствах.
Богемия, 1209 год
Они с Софи больше не встречались, ибо Герман пребывал в чудовищном смятении духа. Все те каноны и правила, которым он следовал на протяжении стольких лет, все то, во что он верил и что казалось незыблемым, теперь требовало каких-то дополнительных усилий, обоснований и доказательств. Он вдруг осознал, что Софи появилась в его жизни не случайно. Во всей этой истории он трижды подвергся искушению и трижды согрешил… В первый раз, дав приют еретичке, которую преследовали по приказу самого Папы. Он повторно согрешил, слушая ее ядовитые речи, и не смог им противиться. Наконец, он вступил с нею в плотскую связь, предав тем самым обет монашества. Нет и не может быть ему прощения…
Герман потерял сон. Во время службы ему казалось, что в наказание за грехи Господь отторгнул его и теперь не приемлет его молитву. Не в силах больше выносить душевные муки, он решил пойти на исповедь к самому отцу настоятелю, чтобы покаяться, очистить душу от скверны и искупить свой грех. Ибо нет больших мук для человека, чем муки совести. Покаяние — вот единственное средство для успокоения и спасения души. Так учит Святое Писание, так учили и продолжают учить отцы Церкви.
В назначенный день и час Герман пришел в храм. Он был искренен в своем раскаянии и рассказал настоятелю все как есть. Возмущению последнего не было предела. Такого проступка в истории монастыря не совершал еще никто. Мало того, что монахом сотворен плотский грех, так еще с еретичкой! Если об этом узнают папские визитаторы[11], его, без сомнения, сместят, и вообще неизвестно, чем все это кончится… Могут не только сана лишить, но даже отлучить от Церкви, ибо он — настоятель, и только он лично ответственен перед орденом и Папой за порядок в монастыре и поддержание устава. А Церковь и Папа в те годы были всемогущи и беспощадны. Папа Иннокентий III смог добиться верховенства духовной власти над светской, он назначал не то что аббатов и епископов, а даже императоров, объявлял войны и посылал войска в походы. Это он ввел для духовенства обет безбрачия и требовал неукоснительного исполнения предписаний Церкви.