Он взял желтый конверт, вскрыл его, прочел и словно окаменел.

— Ну не стой же так, Джордж! Скажи что-нибудь! Что-то случилось с тетей Флосси? — миссис Бэнкс была вне себя от волнения.

— Это не от тети Флосси, тетя Флосси не присылает телеграмм. Я прочту тебе вслух: «Приезжаю жить в доме номер 18. Прибытие завтра в 4.30 с Люти. Помощь не требуется». — Мистер Бэнкс выдержал паузу. — Телеграмма подписана, — произнес он наконец. — «Юфимия Эндрю».

Миссис Бэнкс вскрикнула:

— Мисс Эндрю! О боже, я не могу в это поверить! Наш дорогой Восемнадцатый номер!

У миссис Бэнкс тоже был друг в пустующем доме — некая леди, весьма напоминающая ее саму. Всякий раз, когда миссис Брилл уезжала на несколько дней повидать новорожденного младенца племянницы своей кузины, или Элин ложилась в постель с одной из своих ужасных простуд, или Робертсон Эй засыпал в розарии, эта отзывчивая особа всплескивала руками и ахала: «Боже, какой ужас! Как же вы управитесь?»

Для миссис Бэнкс это служило большим утешением. Но отныне ей предстояло встречать свои беды в одиночку.

— И еще Люти! — воскликнула она. — Кто бы это мог быть?

— Может не кто, а что? Одно из ее лекарств, к примеру.

Мистер Бэнкс опустился на стул, обхватив голову руками.

Мисс Эндрю была его гувернанткой, когда он был маленьким мальчиком, — леди, выносливая, как верблюд, но глотающая лекарства пригоршнями; столь суровая, непреклонная и решительно все запрещающая, что ее прозвали «Божеским наказанием». И теперь именно она, из всех людей, приезжает жить по соседству, в доме, наполненном его мечтами! Он посмотрел на телеграмму:

— «Помощь не требуется». Что ж, и на том спасибо, по крайней мере мне не придется растапливать камин в ее спальне, как в прошлый раз. Тогда она вдруг ни с того ни с сего исчезла и отправилась к Южным морям…

— И что бы ей там не остаться? — пробормотала миссис Бэнкс, — Идем, дорогой, мы должны сказать детям.

— Я сам хотел бы оказаться в Южных морях! Где угодно, только не здесь!

— Ну, Джордж, не надо быть таким мрачным.

— Почему? Если человек не имеет права быть мрачным в собственном доме, где же тогда ему быть мрачным, хотел бы я знать?

Мистер Бэнкс тяжело вздохнул и пошел вслед за женой с видом человека, чей привычный мир только что разлетелся вдребезги.

В детской стоял жуткий гвалт. Аннабел колотила ложкой по столу, близнецы Джон и Барбара сталкивали друг друга со стульев, а Джейн и Майкл пререкались из-за последнего куска пирога.

— Это детская или клетка с обезьянами? — спросила Мэри Поппинс своим самым грозным голосом.

— Клетка с… — дерзко начал Майкл, но в этот самый момент дверь внезапно отворилась.

— У нас для вас новости, — сказала миссис Бэнкс, — пришла телеграмма.

— От кого? — поинтересовалась Джейн.

— От мисс Эндрю. Вы ведь помните мисс Эндрю?

— Божеское наказание! — воскликнул Майкл.

— Т-шшш! Ты же воспитанный мальчик! Она приезжает жить в доме номер 18.

— О нет, только не это, — хором вскричали дети. Они прекрасно помнили мисс Эндрю — как она однажды явилась погостить и исчезла весьма странным образом.

— Но он наш! — сказал Майкл. — Номер 18 наш, она не может там поселиться.

Он был почти в слезах.

— Боюсь, что тут ничем не поможешь, — вздохнула миссис Бэнкс. — Она приезжает завтра с кем-то или с чем-то по имени Люти и, — несколько сбивчиво добавила она, — мы все будем вежливы и добры, правда же? Мэри Поппинс, вы проследите, чтобы они выглядели аккуратными и чистенькими? — миссис Бэнкс робко взглянула на Мэри Поппинс, застывшую неподвижно, как столб. Невозможно было понять, о чем она думает.

— А разве они когда-нибудь выглядят иначе? — спросила та ледяным тоном, и вид у нее был в точности, как у оскорбленной герцогини.

— Нет, нет, конечно, — быстро согласилась миссис Бэнкс… Рядом с Мэри Поппинс она всегда чувствовала себя маленькой девочкой, а не матерью пятерых детей. — Но вы ведь знаете, какая мисс Эндрю придирчивая! Джордж! — нервно окликнула она мужа. — Ты разве не хочешь что-нибудь сказать?

— Мне нечего сказать, — яростно отозвался мистер Бэнкс.

Миссис Бэнкс, выполнив свою неприятную миссию, взяла мужа под руку и увела его вниз.

— Но у меня там живет друг! — выпалил Майкл, — Гоббо — клоун из цирка, который всех смешит, а сам всегда такой печальный!

— А я думаю, там — спящая красавица, лежит под кружевным покрывалом, а на пальце у нее — маленькая капелька крови, — задумчиво произнесла Джейн.

— Не может быть, — возразил Майкл, — ведь дом не окружен стеной из колючего шиповника!

— Зато он окружен крапивой, это ничуть не хуже. Мэри Поппинс! — Джейн обернулась к неподвижной фигуре. — А по вашему, кто живет в номере 18?

Мэри Поппинс фыркнула.

— Пятеро спокойных, воспитанных, послушных детей — не чета некоторым!

Ее синие глаза были суровы, но в их глубине таилась лукавая искорка.

— Но если они такие совершенства, им не нужна Мэри Поппинс! — поддразнил Майкл. — Зато вы нужны нам. Может, мы тоже станем совершенствами?

— Гхм! Не думаю! — отрезала она.

— Она нужна всем, — сказала Джейн, легонько притронувшись к руке Мэри Поппинс и надеясь, что она улыбнется.

— Гхм! — снова сказала та. И действительно улыбнулась, встретившись взглядом со своим отражением в зеркале.

— Конечно, — казалось, говорили они друг другу, — Мэри Поппинс нужна всем. Как же иначе?

Потом и лицо и отражение вновь обрели суровость.

— Ну, хватит болтовни! Быстро в кровать!

И — о чудо! — дети повиновались беспрекословно.

Сколько всего случилось — им надо было это обдумать, и они были рады ощутить мягкую прохладу подушек и уютное тепло одеял.

Майкл думал о Гоббо, Джейн — о спящей красавице. Их призрачные тени исчезали из дома № 18, уступая место внушительной фигуре мисс Эндрю…

— Интересно, — сонно произнесла Джейн, — что такое Люти? — Никогда раньше она не слышала этого слова.

— Может быть, это животное, — предположил Майкл, — кенгуру, например.

— Или обезьянка — обезьянка Люти. Вот было бы здорово! — сказала Джейн.

И они уснули и во сне видели кенгуру, а может быть, обезьянку, весело скачущую среди вишневых деревьев…

Но Люти не был ни тем, ни другим, в чем они и убедились на следующий день.

2

Это была суббота. Дом № 13 выглядел оголенным и неуютным без привычных зарослей крапивы. (На рассвете пришел рабочий и скосил ее под корень.)

Семья Бэнксов провела беспокойное утро, а после обеда мистер Бэнкс, подобно ревностному генералу, выстроил свое войско у калитки.

— Мы должны встретить ее здесь, — пояснил он, — нельзя забывать о вежливости.

— Не волнуйся так, дорогой, — сказала миссис Бэнкс. — Может быть, она не останется надолго.

Джейн и Майкл многозначительно посмотрели друг на друга. Они помнили, как стремительно исчезла мисс Эндрю в прошлый раз и какую роль сыграла Мэри Поппинс в этом поспешном отбытии.

Мэри Поппинс ритмично покачивала коляску с близнецами и Аннабел, румяная и безмятежная, как обычно. О чем она думала? Этого им не узнать никогда!

— Едет! — вскричал мистер Бэнкс.

Двуколка, обвешанная чемоданами, свернула с главной улицы в Вишневый переулок.

— Она всегда возит с собой горы багажа — один Бог знает, что в них хранится!

Они все наблюдали, затаив дыхание, как лошадь с усилием волокла свою ношу. Мимо дома мисс Ларк, мимо маленькой группки, застывшей у ворот дома № 17…

— Тпру, — сказал кэбмен, натягивая поводья, и нагруженный экипаж остановился у пустующего дома.