На самом деле, Варваре здорово повезло, что этот "зверь" сумел унюхать ее в сумеречном лесу. Ведь он был всего-навсего щенком-подростком, которого местный житель вывел на позднюю прогулку. Собаке очень хотелось поиграть, а звуки, которые перепуганный ребенок принял за рычание, были задорным лаем. Более того, Варе повезло вдвойне, ведь когда пьяный Федор вернулся домой, то никак не мог вспомнить, не только, где оставил племянницу, но и, что вообще брал ее с собой.

   Комната 2.

   Ей восемь лет. Щеки разрумянились на морозном ветру, на глаза наворачиваются слезы. Она идет по протоптанной в снегу дорожке в валенках и шапке-ушанке, крепко сжимая мамину руку. Люди бредут гуськом, безмолвно, не спеша. Никто никого не обгоняет.

   Варя поднимает голову, чтобы не видеть траурную процессию, и смотрит на небо, в надежде, увидеть добрый знак. Но сквозь серые облака не суждено сегодня пробиться ни единому лучику солнца. Девочку предательски заносит в сторону, и нога тонет в глубоком сугробе.

   - Не ребенок, а тридцать три несчастья, - причитает мать, пытаясь вызволить из снежного плена дочкин валенок. Варя прыгает на одной ноге, глядя на сердитое материнское лицо и выбившиеся из-под пухового платка черные пряди.

   Они идут на деревенское кладбище, хоронить бабушку. Ее несут где-то впереди четверо сильных мужчин, включая Вариного отца. А дяди Федора нет. Он обогнал свою мать, найдя последний приют здесь еще в прошлом году. Допился, говорили соседи.

   Глубокая яма уже готова. Варя смотрит, как гроб медленно опускается вниз и приказывает себе не плакать, потому что лицо обветрится, а ей послезавтра выступать. Наставница в балетной школе - Зинаида Леонидовна - быстро найдет ей замену, если решит что Варина шелушащаяся мордашка портит общую картину на сцене.

   Девочка снимает варежку и набирает в руку землю, не обращая внимания, что грязь забивается под ногти. Чуть медлит, прежде чем бросить горсть в могилу, мысленно произнося слова прощания. Она не спешит отряхнуть остатки земли с ладошки, не чувствуя, как мерзнет рука.

   Вечером, когда последние соседи уходят с поминок, родители шепотом обсуждают продажу дома. Они - жители города и деревенская изба с курами и козой им не нужна. А смотреть за этим хозяйством некому. Раз Федор не успел жениться и оставить потомство, значит и обсуждать нечего.

   Варя лежит на печи, кутаясь в лоскутное одеяло, и глотает слезы. Она понимает, что это последние часы в старой избушке, где по ночам все еще скрепят половицы под шагами бабушки и Федора. Но страница перевернута, и Варвара никогда больше сюда не вернется.

   Комната 3.

   Прошло два года. Десятилетняя Варя сидит на полу, прижавшись щекой к холодной стене, и даже не пытается сдерживать слезы. Она слушает громкие крики родителей, мечтая, чтобы ЭТО оказалось сном. Ведь смысл слов ужасен. Он означает, что они трое больше не будут семьей.

   Папа больше не хочет жить с мамой. Он собирается стать мужем другой женщины. А на Варю обрушилось небо. Ведь отца она любит больше, чем мать, и не представляет, как будет жить с этой женщиной! Папа всегда был единственным, кто мог ее понять и принимать такой, какая есть, не ставя условий и сверхзадач. Сумеет ли она когда-нибудь простить его предательство?

   Мать ругает мужа последними словами. Попрекает всеми грехами, которые может вспомнить. Отец сдерживается до последнего. Не оправдывается - не в чем. Он и так слишком долго терпел. Лишь время от времени приказывает ей молчать. Но это все равно, что пытаться остановить руками прорвавшуюся плотину.

   В конце концов, он хватает жену за плечи и ставит перед зеркалом.

   - Посмотри на себя! - приказывает он. - Ты видишь там женщину?

   Мать замирает, и испуганно хлопает глазами, словно смотрит на себя впервые в жизни. Она так давно перестала за собой следить, что и не помнит, когда в последний раз делала маникюр или подводила глаза. Облезлый халат и дырявые тапочки давно пора торжественно вынести на помойку, а торчащие в разные стороны патлы остричь и покрасить.

   Да, в зеркале отразилась не женщина, а сошедшая со станиц страшной сказки колдунья. Но папа не прав. Внешность ведьмы еще можно привести в порядок, но дрянной характер даже могила не поправит. Ей все должны. И только она права при любых обстоятельствах. Так будет всегда.

   Слыша, как за отцом хлопает входная дверь, Варвара дает клятву, что разобьется в лепешку, но вырастет самой прекрасной и желанной женщиной на свете. И ни один мужчина не посмеет ее оставить.

   Комната 4.

   Ей четырнадцать и она впервые будет танцевать главную партию. И не где-нибудь, а на спектакле года в балетной школе. Это экзамен для перехода в следующий класс.

   Роль досталась не без боя. Но Варя сумела обойти двух старших девчонок. Одну из них - Любу Оленину вообще называли первой ученицей. Говорили: не талант, а талантище! Поэтому так страшно допустить ошибку. Вся школа засмеет. В партнеры достался Петька Кислов. Лицом парень не вышел, да и характер имел занудный, зато безмерно гордился стройными ногами.

   Беда приключилась на последних секундах. Кислов поднял девушку вверх и вдруг пошатнулся, не сумев устоять на божественных ножищах. Под громкий возглас зала Варя полетела вниз. Ничего не сломала, к счастью, но опозорилась жутко. С обезображенным от ужаса лицом Петька кинулся к поверженной партнерше. Вот только страх за её здоровье оказался разыгранным исключительно для публики. Склоняясь над девушкой, он едва слышно прошипел: "Не лезь, куда не просят, Смирнова".

   Наивная Варя и не подозревала, что Кислов давно и безответно страдал по Олениной. Опозорив конкурентку, надеялся снискать благосклонность королевы. Ничего путного из подлой затеи, естественно, не вышло. Так и остался с носом, но для бедняжки Вари это явилось слабым утешением. Спектакль был испорчен, ученики злорадно надрывали животы, преподаватели качали головами, а мать вообще не разговаривала с дочкой все лето.

   Комната 5.

   В обычной школе Варвара королева. Еще бы, балерина, красавица. Достаточно летящей походки, загадочного взгляда из-под ресниц и изящного поворота головы. Легче легкого заставить парней оборачиваться, а девчонок мечтать походить на тебя. Но Варе безразличны восхищенные взгляды старшеклассников и любовные записки, оказывающиеся в сумочке.

   Сердце трепещет лишь от голоса одного единственного. Едва девушка поднимается с кровати поутру, перед глазами встает вдумчивое лицо в обрамлении белокурых волос. "Никита", - шепчет она, засыпая.

   Варя чувствует на себе его взгляд, когда заходит в класс, но ни разу не находит записки среди десятка других. В голову закрадываются страшные подозрения. Вдруг она придумала то, чего нет? Быть может, ненаглядный Никита не отличает ее от стены?

   Выпускной бал. Варин бал. Лучшее платье, шикарная прическа, горящие огнем глаза. По залу проносится судорожный вздох, когда Варвара переступает порог. Какое ей дело до аттестата и напутствующих учительских речей. Начнутся танцы и все встанет на свои места. Если она небезразлична Никите, сегодня он непременно ее пригласит. Ведь другого шанса не будет.

   Варя шутя отказывает всем, ссылаясь на усталость от бесконечных балетных репетиций. Она ждет решающего шага от Никиты. И вот он идет, нервно поправляя галстук. Десять шагов. Пять. Два.

   - Позволь пригласить тебя на танец?

   Варвара не верит глазам. Никита протягивает руку Оле Марковой, сидящей рядом. Та глупо улыбается и уходит под руку с ЕЕ любимым кружиться в вальсе по актовому залу.

   Варя убежит с выпускного. Проплачет всю ночь. А потом еще десятки ночей напролет. И лишь через пять лет узнает, что Никита в тот вечер шел к ней, но перетрусил в последний момент и пригласил на танец Олю. Еще бы, ведь Варя такая неприступная, разве он смеет рассчитывать на ее внимание.

   - Дурак, - бросит Варя ему в лицо, когда он, смеясь, расскажет о трусливом поступке на встрече одноклассников. Он больше не будет бояться. Ведь он станет пожарным, бесстрашно бросающимся навстречу огненной стихии. Признание девушке - такая мелочь.