На его картинах рождаются звезды. Некоторые из них возмущены своими портретами. Однако звезду лотрековского таланта уже нельзя затмить. Благородная, несколько бледная танцовщица Жанна Авриль, цепкая и чувственная Л а Гулю, певица Ивет Гильбер врезались в память Лотрека и медленно проходят через залы шантанов на его полотнах. Это не только портреты танцовщиц и танцовщиков, это образ времени, облик эпохи «конца века». Лотрек стал художником космополитичного Монмартра. Монмартра, который признан законодателем увеселений, развлечений, роскоши во всем мире. Лотрек запечатлел его образ и дух, дух разложения эпохи, проявляющегося в цирке и на велодроме, на скачках и в кафе, в шантанах, барах и публичных домах. Он сохранил для нас и монументализировал уходящий искусственный мир конца века — его служителей и его заказчиков (В. В. Штех). Картины, посвященные Мулен-Руж, принадлежат к числу наиболее известных произведений художника. В них он достиг художественной зрелости. «Мулен-Руж, приготовления к кадрили», «Ла Гулю, входящая вМулен-Руж», «Танцующая Жанна А бриль» или «Жанна Авриль, выходящая из Мулен-Руж» (все 1892) составляют по праву гордость крупнейших картинных галерей в мире. К этим картинам относится и полотно «В Мулен-Руж. Две танцующих» (1892), находящееся в Пражской Национальной галерее. (Достоинства этой картины были оценены на большой выставке произведений Тулуз-Лотрека, организованной в Париже в 1932 г. в павильоне Марсан.)
В 1893 г. Тулуз-Лотрек работает над своим первым большим циклом тоновых литографий, названных им — «Кафеконцерт». Среди 22 литографий, помещенных в альбоме, изданном совместно с А. Г. Ибелем, II портретов принадлежат Лотреку. Жанна Авриль, Ивет Гильбер, Аристид Брюан, Кодье и др., актеры, актрисы, танцовщицы проходят перед нами в свете ночных кафе и кабаре. Иногда в этих произведениях еще ощущается влияние Форена и Стейнлена, однако трактовка образов, критицизм взгляда — все это восходит к Домье. Мы говорим здесь о родственности, а не о влияниях! Традицию картин определить легко, но она не объяснит их живой и беспокойной силы, их неповторимого видения. В литографиях и плакатах Лотрек достигает тех же высот, что и в своих портретах и картинах, написанных маслом. Нельзя отделить то, что неотделимо связано друг с другом, что именно как целое вошло в великую традицию французской живописи.
Певица Ивет Гильбер (1894) отказывается от предложенного Лотреком проекта плаката, недовольная его обнаженной правдивостью. Однако вскоре (слава Лотрека растет) соглашается на цикл 16 литографий (i-oe французское издание 1894 г. содержит 16 литографий с текстом Жеффруа, 2-ое английское 1898 г. — II новых литографий с введением Артура Байла). Лотрек запечатлел облик известной певицы, типичные позы, жесты, найденные им для нее. Ивет Гильбер не была единственной певицей и танцовщицей, которую вдохновил облик, созданный Лотреком. К числу наиболее известных портретов И. Гильбер принадлежит также эскиз «Портрет Ивет Гильбер» (1894, темпера) из собрания Гос. музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в Москве.
Первую выставку своих произведений Тулуз-Лотрек устраивает в 1893 г. совместно с художником Шарлем Мореном. На выставке представлено около 30 его полотен (среди них и плакаты, написанные в 1892 г.).
Лотрек приглашает на выставку Дега, мнению которого придает особое значение. 59-летний мастер, отличающийся немногословием и не привыкший хвалить, с интересом рассматривает картины Лотрека и почти перед уходом замечает: «Так, Лотрек, чувствуется, что Вы знаете свое ремесло». Говорят, что глаза Тулуз-Лотрека в эту минуту загорелись радостным огнем, который в них давно уже никто не видел. Напомним, что через четыре года Лотрек вновь услышит похвалу из уст Дега.
Это были счастливые годы творчества. Творчества, но не жизни. Советы и предостережения врачей не помогали. Неумеренное потребление алкоголя расшатывает здоровье художника. Он уезжает на юг Франции к матери, но с тем большим отчаянием предается ночным кутежам без меры и без конца после возвращения в Париж. Его отчаяние столь же сильно, как и жажда жить. Росту его популярности в это время способствует не столько его творчество, сколько тот образ жизни, который он ведет. К галереемужских портретов прибавляется несколько полотен, лишь подтверждающих сказанное выше. В 1893 году он пишет портрет бывшего своего соученика Луи Паскаля, финансиста и денди, одного из самых близких друзей. Портрет господина Делапорта в Жарден де Пари (1893) как и портрет Паскаля представляет одно из лучших произведений Лотрека-портретиста. Модель у Лотрека перестает быть моделью, она «оживает», выходя в реальное пространство и время, Лотрек «актуализирует» ее. С портретом Делапорта связан чрезвычайно характерный эпизод, свидетельствующий о судьбе произведений Тулуз-Лотрека. Вскоре после смерти художника картину купило общество друзей Люксембургского музея для того, чтобы подарить ее музею и представить произведению Лотрека законное место в государственном собрании. Но и дар необходимо передать на рассмотрение жюри. Жюри не принимает подарка. Влиятельные друзья Лотрека протестуют. Вопрос вновь обсуждается, однако жюри настаивает на своем решении. Председатель Леон Бонна, в прошлом учитель Лотрека, решительно отказывается принять картину. В настоящее время портрет г-на Делапорта находится в известной Копенгагенской глиптотеке. Следует назвать также портреты «Г-на Буало в кафе» (1893) и «Доктора Габриеля Тате де Селейрана» (1894). Написанные в залах парижских кафе или в огненнокрасных кулуарах театра Комеди Франсэз, портреты этого периода отличаются редкой цветовой и композиционной завершенностью. Жесту психологически соответствует мимика лица. И наоборот. Внешний образ лишь повод для того, чтобы воспроизвести внутренний портрет, напряженную боль или радость, отчаяние проигрыша или восторг успеха. Портреты, ставшие книгой характеров, увлечений и страстей. Они более чем соответствуют действительности. Они действительность сама, со своей жизнью, с которой гармонизирует рисунок, цвет, манера письма.
Авторский шарж. Рисунок пером.
Мы уже говорили о литографиях Анри де Тулуз-Лотрека, о его плакатах. Известные критики, современники Лотрека Арсен Александр и Франсис Журден, публикуют статью о творчестве художника (1893). Александр в журнале «L’Art Franchise» (29. VII) под названием — «Та, которая танцует — Жанна Авриль», Журден в «La Plume» — «Современный плакат и Тулуз-Лотрек» (15. XI). В этих статьях рассматривается прежде всего графика Лотрека. Значительно меньше внимания уделяется его картинам. Цветная литография «Англичанин в Мулен-Руж», плакат «Аристид Брюат (оба 1892) и другие плакаты 1891-93 гг. рассматриваются в их взаимосвязях с развитием французского плаката и литографии конца века. Оценка критики соответствует действительному значению этих произведений.
Типографы Анкур и Ше создают для художника яркие, почти светящиеся краски. Из-под их станков выходят совершенные в техническом отношении произведения. Литографии Лотрека становятся все более известными и привлекают внимание многих коллекционеров. Лотрек рисует для своих друзей остроумные поздравления к свадьбам, к дням рождения, приглашения на приемы. Количество литографий всегда соответствует количеству приглашенных. Тулуз-Лотрек соблюдает нумерацию листов и литографский камень, к великому сожалению торговцев (часто на глазах у типографов), уничтожает. Его литографии начинают регулярно появляться в еженедельнике «L’Escarmouche». Слишком краткое существование журнала (с 12/XI1893 по 16/III 1894) не позволило Лотреку опубликовать в нем более 12 листов. Большей частью это сцены развлечений и театральных представлений, отличающиеся иногда скандальной известностью: «Ревю в Фоли-Бержер», знаменитая 49-летняя «Сара Бернар в Федре», «Антигона», «Ученые женщины», «Фауст» с артистами Лелуа и Маргаритой Морен. Далее Лотрек рисует ряд литографий для театральных программ. Дезире Дио сочиняет на тексты Жана Ришпена известные «шансоны». Лотрек к 14 из них создает литографированные иллюстрации (1895). Танцовщица Мэй Мильтон заказывает Лотреку плакат, который должен обеспечить ей успех во время турне по Америке. Обусловлено, что он никогда не будет напечатан во Франции. И все же это произведение несколько лет висит в ателье Пабло Пикассо. Картина «Голубая комната» («Туалет») — 1901 г. — с плакатом Лотрека на стене свидетельствует о любви Пикассо к творчеству Тулуз-Лотрека.