Денег на жизнь у него было немного и потому из съестного было куплено только самое необходимое и дешевое: черный хлеб, молоко, триста грамм макарон и банка "соевой" тушенки. Немного помучившись, он не удержался и все же купил пачку дешевых сигарет (хотя до этого решил бросить вредную привычку раз и навсегда и воздерживался от нее уже с лишком три месяца). Инстинктивно съежившись, с пакетом нехитрой снеди в руке, он вышел на улицу под уныло моросящий осенний дождь. Дом (квартира в сером, кирпичном пятиэтажном доме) был здесь же - за углом, в пятидесяти метрах от магазина.
Возле подъезда, на детской площадке, в песочнице под "грибом" сидел мальчик лет шести. В голубом, уже сыром комбинезоне с испачканными коленками, в голубой же вязаной шапочке с завязанными под подбородком тесемками, он сидел, беззаботно выводя только ему одному понятные каракули отломанной от росшей рядом вербы веточкой на мокром песке.
И больше никого.
И было сумрачно. Было то состояние света, при котором недостаток его вызывает к жизни все, на что только способно воображение. В каждом углу, в каждом закутке оставленной и оттого какой-то съежившейся в пустоте и холоде квартирки медленно расползалась по стенам тягучей массой, казалось, шевелящаяся тишина. Пахло отсыревшими, пропитанными старостью вещами. Нащупав в темноте выключатель, Витя зажег свет.
"Воздух... воздух..." - почувствовал он и, скинув с плеча сумку, не разувшись, прошел на кухню и открыл форточку. Проделав то же самое в гостиной, одновременно служившей ему и спальней, Витя вернулся в коридор. Разувшись, подошел к зеркалу: с макушки покатилась капля на висок, потом соскользнула по щеке на шею и исчезла за воротником куртки. "Я толком-то здесь не живу." - вспомнил он слова хозяина, в этот раз примеривая их на себя.
- Все это - чересчур... - подумал Виталик и вернулся на кухню. Включил телевизор, зажег конфорку, от той же спички прикурил и поставил чайник на плиту.
Диктор с профессионально каменным лицом (женщина неопределенных, благодаря макияжу, лет) и постоянно бегающими глазами сообщала об очередном, предотвращенном спецслужбами, теракте. В репортаже, последовавшем за скороговоркой диктора, грузный, с позолотой на погонах генерал, несколько утомленный одышкой, по-военному сухо докладывал, что обнаруженный террорист сдаваться не пожелал, поэтому был уничтожен. На кадрах (чайник на плите зашипел) замелькали сельские дома, пустынная дорога, ведущая не понятно куда и не понятно откуда, местные жители (или похожие на таковых люди), глазевшие в объектив камеры с неподдельным интересом, да козы, которым было уж точно все равно. Тут же - деловито снующие военные (все как положено: с автоматами, в касках и бронежилетах, оживленно жестикулирующие и что-то кричащие). Показали и разбойничье логово - до основания разрушенный одноэтажный сельский дом и рядом, но как-то особняком, одиноко стоящий БМП.
Среди кирпичных обломков, кусков штукатурки и битого стекла лежал уничтоженный террорист – мертвая женщина в черном платье и такого же цвета аккуратно повязанном платке, покрывающим голову. На разорванной щеке (наверно, осколком) - налипшая грязь, перемешавшася со свернувшейся уже кровью. Шею почему-то прикрывал платок. «Теракты, по заявлению спецслужб,- щебетал за кадром голос журналиста,- готовились во многих городах России, но все они, благодаря оперативным действиям органов охраны правопорядка, были предотвращены…» (тут показали монументальную фигуру спецназовца в маске с РПГ наперевес, уверенно смотрящего прямо в камеру).
Докурив до самого фильтра, Виталик смял сигарету о дно треснувшего чайного блюдца, используемого теперь вместо пепельницы. Над синим цветком газа уныло свистел чайник.
Вместе с дымящейся кружкой, оставившей за собой запах земляники, Витя прошел в комнату и включил свет. Сев за стол (такие столы раздвигаются, становясь больше, когда приходят гости), он тут же с раздражением вскочил от громкого скрипа пошатнувшегося под ним стула. Поставив кружку на стол, он провел ладонью по его поверхности. Серость пыли настолько сильно прилипла к его коже, что потребовалось идти в ванную и там несколько раз тщательно намыливать и споласкивать ладони.
" ...чересчур... это слишком чересчур... - вдруг вслух проговорил Виталик,- ...даже воздух - и тот грязен... пыль, которая всюду... налипает на все, что ее коснется... я сам уже почти пыль..."
Первое, что попало под руку - шторы с багровыми и желтыми кленовыми листьями, были тут же сдернуты с гардины вместе с крючками, на которых они висели. Темнота за окном (трещина вдоль стекла залеплена скотчем) отразилась рассеянным светом лампочки, упрятанной в убогий бумажный абажур. Отражение фигуры со шторой в руке на мгновенье застыло, словно разглядывая само себя, после колыхнулось и присело на корточки возле узорчато-красного ковра, некогда, наверно, бывшего вполне сносным.
Виталик свернул его, чихнув от щекочущей ноздри поднявшейся пыли, и вытащил в прихожую, где поставил возле входной двери. Достав из-под раковины на кухне ведро с тряпкой и набрав в него воды, он закатал рукава по локоть и обе штанины до колен и принялся мыть полы. Он натирал пол и улыбался, вспоминая свою недавнюю армейскую жизнь: как он, будучи еще «духом бесплотным», вместе с такими же, как и он, бедолагами, звеня ведрами и шлепая тапочками на босу ногу в мыльной пене, враскорячку ползал по «взлетке», натирая ее, казалось, в сотый раз («...чтоб блестела как кошачьи гениталии!.. эй, ты! гениталий! ты куда ведро дел?!..»)
Было настолько грязно, что пришлось несколько раз менять воду, шлепая босыми ногами по мокрому полу до ванной комнаты и обратно. К тому же набралось несколько мусорных пакетов всякого хлама, разбросанного по всей квартире: пивные банки под кроватью с потушенными в них окурками, ворох позапрошлогодних газет и журналов «Vogue» под столом, визитки какого-то Александра Петровича («сотрудник крупной зарубежной компании») вперемешку с замусоленными игральными картами и рекламными проспектами на подоконнике. Виталик двигал мебель и доставал из проема давно потерянные, да и все равно никому не нужные вещи.
Разобравшись с наведением порядка, уставший, но довольный собой, Витя открыл дверь кладовой и... руки его беспомощно повисли. Казалось - все, что не смогло «потеряться» в маленькой, но уютной квартире, потерялось именно здесь. С наваленных грудой сумок, на него скатился огромный синий мяч...
Я не готов... это какое-то наваждение... одни вещи, старые, никому не нужные старые вещи...
На вбитых в стену гвоздях, загнутых кверху, висела уже не одежда, но какое-то тряпье давно уже изъеденное молью... пахло какой-то дрянью и резиной от тут же, зацепленного капюшоном за гвоздь, зеленого плаща ("общевойсковой защитный костюм, - определил Виталик, - хозяин, похоже, был рыбаком...")
Он сорвал стены все это старье вместе с гвоздями, вырвав их из стены, и сложил в мусорные пакеты, задыхаясь от затхлости и поднявшейся пыли. Возле входной двери их уже скопилось столько, что к самой двери уже трудно было пробраться. Вытащив старый советский пылесос и тележку с намотанной на ручку изолентой, он смог наконец добраться до кучи беспорядочно брошенных друг на друга сумок. Все вперемешку: сумки, в которых другие сумки, дырявые пакеты с грязными обувными щетками и пустыми банками из-под ваксы, с бутылками из-под шампуня, тюки с перемотанными крест-накрест стопками старых газет... - все это отправилось туда же, к пакетам с рваньем и пивными банками. Ему явственно представился ссутулившийся человек в зеленом резиновом плаще и высоких рыбацких резиновых сапогах, с проплешиной на голове, заботливо и бережливо, облизывая губы и причмокивая, собирающий все это барахло.
Он расстегнул молнию на одной из сумок и на него дохнуло ароматом женских духов: там была аккуратно сложенная одежда, оставшаяся, видимо, от той самой, укатившей в Грецию... В другой, точно такой же сумке, пахнущей точно так же, были какие-то замысловатые костюмы ( "наверно, сценические..,- подумал Витя,- может...") и туфли на платформе с безумно высоким каблуком. Боковой карман был забит нижним бельем.