«…Она (Мария Федоровна. — Ю. К.), — пишет Кони, — начала беседу с вопроса о том, в чем состоит моя вновь принятая на себя обязанность. Получив надлежащее объяснение, Мария Федоровна спросила меня, попадают ли в мои руки дела по всей России или только из одного Петербурга, и, получив утвердительный в первом смысле ответ, поинтересовалась узнать, знаком ли я с делами, касающимися беспорядков, вызванных холерой. Получив вновь утвердительный ответ, она воскликнула: „Какой ужас! В особенности дело этого доктора, которого даже труп был изуродован. Где это было, и как его звали?“ — „Было в Хвалынске, — ответил я, — а звали Молчановым“. — „Да, да, Молчанов, — как это ужасно! Особенно если знаешь, что все это политические происки нигилистов!“ — „Могу уверить Ваше Величество, что в печальных делах и холерных беспорядках нет никаких следов политических преступлений. Я получил целый ряд таких дел и снова утверждаю, что в них нет ни малейшего следа политических злоумышлений. Иван Николаевич (И. Н. Дурново. — Ю. К.) ошибается или введен в заблуждение“. — „Нет, как же, он мне положительно сказал (он утверждал), что все эти беспорядки — дело рук нигилистов. Вы увидите, что это так“. И ласковые глаза посмотрели на меня недоброжелательно. Было очевидно, что представительный выездной лакей, попавший в силу злосчастной судьбы в министры внутренних дел и участвовавший вместе со всей бюрократией в умышленном держании народа в глубоком невежестве, желал закрыть вину своей непредусмотрительности отводом по неподсудности на нигилистов. „Я снова позволяю себе утверждать, что взгляд Ивана Николаевича не соответствует истине“. — „Чем же вы объясните эти беспорядки?“ — недовольным голосом спросила императрица. „Мадам, эта дикость — результат невежества народа, который в своей жизни, полной страданий, не руководится ни церковью, ни школой“». В заключение разговора, пишет Кони, императрица Мария Федоровна вновь несколько раз повторяла: «Иван Николаевич мне сказал…»
Главная заслуга Александра III состояла в том, что Россия за тринадцать лет не была втянута ни в одну войну. Александр III, по словам С. Ю. Витте, с одной стороны, сумел внушить за границей уверенность в том, что «он не поступит несправедливо по отношению к кому бы то ни было, не пожелает никаких захватов; все были покойны, что он не затеет никакой авантюры. Его царствование не нуждалось в лаврах, у него не было самолюбия правителей, желающих побед посредством горя своих подданных, для того, чтобы украсить страницы своего царствования», но, с другой стороны, «об императоре все знали, что, не желая никаких завоеваний, приобретений, император никогда, ни в коем случае не поступится честью и достоинством вверенной ему Богом России».
Известный русский ученый Д. И. Менделеев после смерти Александра III скажет: «Мир во всем мире создан покойным Императором как высшее общее благо и действительно укреплен Его доброю волею в среде народов, участвующих в прогрессе. Всеобщее признание этого ляжет неувядаемым венком на Его могилу и, смеем думать, даст благие плоды повсюду…»
Государственное служение, которому император отдавал все свое время, из года в год подтачивало его здоровье. С конца 80-х годов государь стал страдать частыми простудными заболеваниями.
Потеря любимого брата — великого князя Николая Александровича, убийство отца — императора Александра II, тяжелая ответственность за Россию, возложенная на него, потребовали напряжения всех его физических и нравственных сил. Серьезные травмы, полученные во время крушения в Борках, также не могли не сказаться на его здоровье.
В середине ноября 1889 года после очередного простудного заболевания Александр III писал К. П. Победоносцеву: «Чувствую еще себя отвратительно; четыре ночи не спал и не ложился от боли в спине. Сегодня, наконец, спал, но глупейшая слабость».
В начале 1892 года Мария Федоровна, вынужденная тогда навещать в Абастумане больного туберкулезом сына Георгия, писала мужу: «Но как же я расстроилась, что ты опять простудился… А теперь без меня ты, естественно, не сможешь нормально вылечиться, и кашель будет продолжаться до бесконечности. Я тебя прошу позаботиться о себе ради меня и никогда не одеваться перед открытым окном, тем более при холоде. А когда ты возвращаешься с прогулки мокрый от испарины, это очень опасно. Можно запросто схватить воспаление легких…»
Царь глубоко переживал болезнь сына Георгия. В апреле 1892 года он писал жене:
«Бедный Жоржи, много думал о нем сегодня, какой грустный для него день разлуки с тобой и Ксенией, а завтра возвращение в пустой Абас-Туман после столь весело и счастливо проведенных дней с вами! Что за горе и испытание послал нам Господь, быть столько времени в разлуке с дорогим сыном и именно теперь, в его лучшие годы жизни, молодости, веселости, свободы! Как мне его недостает, выразить не могу, да и говорить об этом слишком тяжело, поэтому я и молчу, а в душе ноет, слишком тяжело!»
Мария Федоровна очень жалела своего сына и делилась с мужем в письмах своими опасениями по поводу его состояния: «Несчастный Георгий, какой же у него ангельский характер, он никогда не жалуется на такую, по сути, ужасную жизнь, которую ему приходится здесь вести. Я уверена, что никогда бы не смогла такого вынести в его возрасте!! И вместе с этим никакой системы, никакого режима, только сквозняки и холод зимой».
Письма Александра Александровича к жене, часто уезжавшей на Кавказ навестить Георгия, полны грусти. «Теперь я много бываю один, — писал он 28 апреля 1892 года, — поневоле много думаешь, а кругом все невеселые вещи, радости почти никакой! Конечно, огромное утешение дети, только с ними и радуешься, глядя на них». И далее: «Не могу выразить, как меня все это мучает и приводит в отчаяние, все нужные люди уходят…»
С начала 90-х годов у императрицы были уже два больных — сын и муж. Находясь в Абастумане, Мария Федоровна особенно остро чувствовала это и настойчиво просила мужа поберечь себя, внимательно прислушиваться к своему здоровью.
В 1893 году у императора, находившегося с Марией Федоровной в Дании, открылось сильное носовое кровотечение и возникло лихорадочное состояние. Князь В. П. Мещерский, близко знавший императора, в своих воспоминаниях писал:
«Смертельный недуг таился в его организме уже в 1893 году. Драматизм же этой преждевременной кончины заключался прежде всего в том, что, подобно Петру Великому, подобно Николаю Первому, только тогда признал для себя возможным обращаться к врачебной помощи, когда борьба науки с недугом являлась почти бессильной. Сила его духа была так велика, что страдания телесные долгое время не могли ее ослаблять под влиянием того необыкновенного сознания долга работать для своего отечества, которое делало его подвижником и мучеником этого долга.
Несколько месяцев длилось, так сказать, состояние пролога роковой болезни, когда первые признаки ее были известны только камердинеру Государя и его врачу, покойному Гиршу; и так как, к сожалению, этот врач не имел достаточного авторитета в глазах своего державного пациента и признаки болезни не были еще угрожающими, то роковым образом лечение болезни в ее начале под руководством авторитетного врача не имело места. Государь лечился урывками, паллиативными средствами, не меняя своего обычного режима, не уменьшая своей умственной работы, не задумываясь над угрожающими его здоровью опасностями. Все близкие к нему видели в лице его признаки недуга, но в то же время видели Государя таким же светлым, как всегда, таким же исполнителем всех малейших своих обязанностей».
С Рождества 1894 года царь вновь почувствовал себя нездоровым: мучил сильный бронхит. Его с трудом уложили в постель с диагнозом «плеврит правого легкого».
Сын Николай 17 января 1894 года записал в дневнике:
«Благодарение Богу, нам можно было вздохнуть сегодня. Папа́ стало легче! Утром температура была та же, что и вчера вечером! Глаза и лицо имели более нормальное выражение. Днем Папа́ засыпал два раза. Я мог отлучиться на полтора часа: съездил в полк и в Государственный Совет.
День был солнечный. Прочел по желанию Папа́ доклад и приказы военного министерства. После прогулки пили чай наверху и потом сидели довольно долго у Папа́. По временам у него являлись сильные приступы кашля; при этом выделялось много мокроты. Температура была 38,1».