Самые распространенные рыбы на Святой Елене — макрель и бонито. Макрель засаливают в бочонках, и она выручает многие бедняцкие семьи в голодное время. Бонито так прожорлив, что рыбаки таскают его из воды беспрерывно, сотнями за час, прямо на якорной стоянке Джемстауна. Рыбу жарят или готовят из нее котлеты. Вяленый бонито также выручает людей в неурожайные сезоны. Частенько на берег выскакивает летающая рыба, преследуемая дельфинами, но вы никогда не найдете ее на джемстаунском рынке. Это любимое блюдо островитян.

Между прочим, костры, которые я заметил вдоль берега, приближаясь впервые к острову, горели не только для того, чтобы привлечь рыбу к берегу. На плоских скалах под крутыми обрывами рыбаки разводят костры из плавника и варят на них «плов» в горшочках — из риса, картофеля, небольшого количества бекона или соленой свинины, порошка кэрри[74] и лука. Свежепойманную рыбу тут же чистят и кладут поверх всего остального. «Плов» варится на пару и служит основной пищей во время рыбацкого уик-энда. «Пловом» здесь называют восточное блюдо из риса, мяса и специй. Горшочками служат двадцативосьмифунтовые консервные банки из-под маргарина.

Наибольшее удовольствие доставил мне осьминог с кэрри, более известный на острове под названием «рыба-кот»[75].

Встречается на Святой Елене и мясо дельфина, загарпуненного и принесенного на рынок подвыпившей компанией моряков. Мясо дельфина по вкусу похоже на свинину, в то время как ливер, подаваемый с луковым соусом и беконом, — это подлинное наслаждение для гурмана.

Каждый вечер к порту Джемстауна тянутся несколько лодок — они направляются в Руперт-Бей на охоту за «пнями» и «длинноногими». Это две разновидности морского рака, или лангуста. Бамбуковые ловушки, похожие на верши для омаров, утяжелены железными грузилами и снабжены приманкой — головами тунцов. Они опускаются на пятнадцать морских саженей; бамбуковые вешки (поплавки) остаются на поверхности. Нельзя сказать, что «пень» так же вкусен, как мэнский омар, но он мне показался нежнее кейптаунского. Повара Святой Елены подают его вареным с кэрри и сливками. Мистер Мойс в Консульском отеле угостил меня «пнем», который был порублен, возвращен с небольшим количеством масла и приправ в свою раковину, посыпан тертым сыром и испечен до темно-коричневого цвета. Это, на мой взгляд, самый лучший способ обращения со всеми представителями данного семейства.

Яйца серого буревестника стали редкостью на острове в наше время (власти запретили их собирать), хотя они попадаются на птичьих скалах. Их завозят на Святую Елену с соседнего острова Вознесения, где этот вид буревестника (Sterna fuscata) гнездится в большом количестве. Яйца буревестника дороже, в пищу они употребляются в вареном виде.

Как-то в один из уик-эндов рыбак поймал на удочку восьмифунтовую черепаху. Он взобрался на скалу с этой черепахой за спиной. Она попала в мои руки, и я попробовал «бифштекс» из черепахи, которая была зажарена с луком и подана на стол с сочной подливой, состоящей в основном из хереса. «Бифштекс» показался мне немного пряным. Но суп из молодой черепахи, которая кипятилась на медленном огне в огромном казане в течение двух дней (это уже было в Консульском отеле), был самым восхитительным блюдом, которое я когда-либо отведывал.

Святая Елена — остров-сад и остров-огород. Фернандо Лопес, калека-португалец, первый поселенец острова, посадил здесь базилик, петрушку, мяту, шпинат, фенхель (сладкий укроп), анис и горчичное семя для своих соотечественников, страдавших цингой. Китайские фазаны с белыми обручами на шеях были акклиматизированы на острове тем же португальцем и стали объектом охоты островитян в течение четырех с половиной столетий. Красноногие куропатки — кеклики — были привезены сюда с берегов Персидского залива, а цесарки — из Западной Африки. И хотя ранние поселенцы были изолированы от окружающего мира, они никогда не голодали. Здесь пышно цвели фиговое дерево, лимон, апельсин, гранат и финиковая пальма.

Ямс импортировался с Мадагаскара и сотни лет служил пищей для рабов. Жители Святой Елены называют себя иногда «ямсовой скотиной» — из-за того, что это растение было когда-то их основным продуктом питания. Я испытывал некоторые трудности, пытаясь убедить обитателей Консульского отеля в необходимости разнообразить ямсом свое меню: эффект был такой, как если бы я уговаривал жителя лондонского Вест-Энда отведать береговичка[76]. Любой мелкий арендатор на острове выращивает ямс для собственных нужд, хотя было счастливое время, когда американские китобои специально заходили за ним на Святую Елену.

Остров поставлял Англии также мясо диких оленей, сейчас уже вымерших, и черную смородину, которую мне частенько подавали на завтрак в отеле. Пудинг с черной смородиной — исконное блюдо жителей Святой Елены. Черной смородиной начиняют здесь также клецки. Капитан Блай привез с Баунти[77] на Святую Елену хлебное дерево[78] и другие растения островов Тихого океана. В начале XIX века один путешественник писал: «На каждой ферме здесь растут апельсины, лаймы[79], лимоны, фиги, виноград, гуайявы[80], бананы, персики, гранаты, дыни, арбузы, тыквы. Здесь один яблоневый сад дает владельцу доход пятьсот фунтов в год».

Немногие островитяне могут позволить себе есть мясо в будние дни, но и это в основном всего лишь козлятина. Правда, всегда можно подстрелить дикого кролика, а многие жители даже разводят их.

Часть экспонатов сельскохозяйственной выставки на Святой Елене имеет торговую марку Лонгвуда. Это значит, что ферма в том месте, где когда-то жил Наполеон, процветает и поныне. Мне посчастливилось увидеть на острове несколько редких сельскохозяйственных культур. Водяной кресс, или жеруха[81], которая растет в диком виде вдоль горных речушек, в свое время пользовалась хорошей репутацией среди моряков, страдающих цингой. Портулак[82] заменяет здесь шпинат. Дикая малина продается на рынке — из нее островитяне приготовляют джемы и желе. Ангелика[83] растет высоко, среди папоротников пика Дианы. На выставке я купил горшок местного светло-желтого меда. Этот мед собран пчелами с каффир-корновых растений[84], другие пчелы предпочитают алоэ и кактусы, и у них мед темнее и гуще.

Равнина Дедвуда, за Лонгвудом, изобилует в ноябре грибами, но самые лучшие из них растут вокруг пустой могилы Наполеона в Долине Сэйн. Артишоки, гуайявы, гранат-гранадилла[85] и несколько видов других экзотических растений и фруктов тоже произрастают на острове. Дикий картофель — редкое явление. Чаще встречаются томаты и сладкий перец. Здесь есть еще дикая мята, которая высушивается и служит «эрзац-чаем» или же разбрасывается в доме как средство против мух.

На Святой Елене — пять разновидностей банана. Есть и дикий банан, растущий в ущельях. Естественно, что местные повара не пренебрегают этой даровой пищей. Бананы идут большей частью на приготовление пудингов, но есть особое блюдо-деликатес, которое называется «гордость банана»: бананы жарят, посыпают сахарным песком и под конец «маринуют» в роме или бренди.

Кофе был впервые посажен здесь губернатором Пиком более двухсот лет назад. Кофе Святой Елены завоевал первый приз на Лондонской выставке в середине XIX века и стоил на Лондонском рынке пенни за фунт — самый дорогой в мире.

Островитяне неразумно уничтожали раньше кофейные кусты на своих полях, освобождая их под лен. Позже они раскаялись, и сейчас большая часть кофейных кустов восстановлена. Вы еще можете встретить старые кусты, использующиеся в качестве живой изгороди, на которых зреют зерна. Самый последний сорт, растущий на острове, — чистый «мокко», который не поддается никаким вредителям растений. Кенийский кофе[86] также выращивается и на государственных землях и частным порядком. Засушливые сезоны наиболее благоприятны для произрастания кофе. В это время урожай самый лучший. На более низких участках, в районе Сэнди-Бея, в затененных ущельях, растет дикий кофе. Кусты его, усыпанные чистыми белыми цветами и красными зернами, достигают высоты пятнадцати футов.