Когда она ушла, я решила все хорошенько обдумать.

Что ж, все просто. Единственным человеком, поверившим в мой рассказ, оказалась старая дева, католичка, добровольная помощница умирающих, у нее острая аллергия на мою работу и на мое семейное положение, а послал ее Бог, в которого я никогда не верила, чтобы наполнить смыслом мою жизнь. Вот и все. Вечером, когда пришел Пьер, лицо у меня было белым как мел, вернее, как раствор антибиотиков в капельнице.

День третий

Я вытянула из огромной бледно-зеленой коробки еще одно миндально-земляничное пирожное.

Матильда не верила своим глазам.

— Я принесла их, потому что эта новинка украсит жалкую палату, но не думала, что ты на них польстишься. Знаешь, сколько там калорий?

— Ну и пусть. Я хочу есть.

— Что?! Но мы же договорились восемь лет назад, что больше не будем хотеть есть?

И лучшая подруга, сделав свирепое лицо, вырвала у меня из рук коробку.

— Ты не для того вышла из комы, чтобы набрать лишний вес. Валяешься здесь три дня, пропустила два занятия «Плоский живот», питаешься одним шоколадом. Посмотри, у тебя щеки стали как две половинки задницы, что за дела!

Я почувствовала, как тает комок отчаяния у меня в горле, и горько разрыдалась.

— Эй, птичка, я пошутила, ты совсем не растолстела.

— Знаю, знаю, я не толстая. Как можно растолстеть за один день? Так не бывает. В твоем высокомерии столько доброты, столько любви. Твоя напускная строгость меня не обманет, Матильда… О-о, как же я тебя люблю, дорогая!

— Боже, успокойся! Мой высокомерный тон и напускная строгость? Откуда такая патетика? Ты же не героиня сериалов. Никто особенно за тебя не переживал, не из-за чего было. Да я чуть от смеха не лопнула, когда узнала, что с тобой случилось, подумала: «Минералка Полин не убьет. Она — королева Кот-дю-Рон[9]!»

Она блефовала, и я это знала. Пьер рассказал, что, когда все ей сообщил, она целых две минуты кричала, а потом примчалась в больницу и всю первую ночь провела в коридоре, сидя на дрянном пластиковом стуле и разгадывая японский кроссворд из газеты, которую выудила из мусорной корзины. Это она-то, моя красавица, моя шикарная Матильда! Когда я очнулась, она взяла на себя всю организацию, распределила, кому и когда ко мне приходить, помогала Пьеру по дому. Передавала в редакцию сводки о моем самочувствии, собрала деньги на новую ночную рубашку на тот случай, если дело обернется совсем плохо, чтобы я покинула этот мир в достойном прикиде. Да что там, настоящая сестра, — сестра, которой у меня никогда не было.

В дверь постучали: три коротких стука, потом еще один. Жермена Крике. Сначала появилась ее сияющая физиономия, потом раздалось «Я не помешаю» — скорее утвердительное, чем вопросительное. Я их познакомила, и мне показалось, что веселое любопытство Матильды при виде бордового стеганого пиджака с велюровым воротником Жермены было ничуть не меньше ужаса помощницы умирающих, глядевшей на майку моей лучшей подруги с надписью «Fuck me Tom».

— Знакомьтесь, Жермена, это Матильда Бургуа, она мне почти сестра, друг и коллега по перу. А это мадемуазель Крике. Она очень добра к будущим покойникам, но не обходит вниманием и оставшихся в живых. С тех пор как я пришла в себя, Жермена навещает меня ПОСТОЯННО.

Проигнорировав мою иронию, Жермена скромно улыбнулась и пожала руку Матильде:

— Когда люди попадают в больницу, у них появляется возможность переоценить свою жизнь. Если я сумею помочь вашей подруге отделить зерна от плевел в ее столь безнадежно запутанной жизни, то буду считать, что справилась со своей задачей.

Матильда ледяным тоном отпарировала, что жизнь моя протекает самым что ни на есть благополучным образом и меня окружают любящие люди с ней во главе.

Жермена на мгновение прикрыла глаза и спросила:

— Значит, вы и есть тот самый человек, что поможет ей справиться с посткоматозным синдромом?

Моя лучшая подруга вытаращила глаза. Я ей ничего не рассказывала. Пыталась, но не могла найти нужных слов и внятно объяснить, что со мной произошло. Как будто где-то глубоко внутри сознавала, что никто, кроме Жермены, не должен идти со мной по этому пути. Незаметно для помощницы умирающих я покрутила пальцем у виска, показывая Матильде, что дама слегка не в себе. Мадемуазель Крике засыпала мою подругу вопросами о личной жизни, бурно огорчаясь по поводу того, что Матильда мать-одиночка. «Что вы хотите, мужчины боятся современных женщин!» Удручающий комментарий подтвердил Матильде правильность поставленного мной диагноза: крыша у помощницы умирающих съехала основательно. В пять часов вечера подруга взглянула на часы, ойкнула и, раскачиваясь на высоченных каблуках, вышла из палаты, оставив поле битвы за Жерменой Крике. Та просияла и протянула мне какой-то сверток:

— Вот прекрасная книга, Полин. «Как устроить по-христиански нашу женскую жизнь». Не торопитесь, читайте спокойно, завтра вечером обсудим.

Я поморщилась.

Жермена прошептала:

— Прошло уже три дня… А в чем вы преуспели? Вспомните о вашем друге с хвостиком на затылке, это придаст вам сил!

Удар ногой в дверь прервал ее речь. Таща в руках необъятных размеров подарочную коробку, Пьер прокладывал путь к моей кровати. Я познакомила его с Жерменой. Мой муж онемел, узнав, чем именно она занимается, потом натужно улыбнулся и произнес:

— Я никогда не мог понять, что за удовольствие получают некоторые люди от вида совершенно чужих людей на смертном одре.

— А мне всегда было интересно, что скрывается за священным ужасом, который некоторые ощущают перед лицом смерти.

Не глядя на каменное лицо Жермен, я изловчилась перевести разговор на другую тему:

— Что ты мне принес, дорогой?

— Это автомат для завивки, сегодня утром его показывали по Первому каналу в передаче «Магазин на диване». Он довольно громоздкий, но они сказали, что туда можно просто засунуть голову — и станешь как Фара Фоссетт. Я подумал, тебе понравится, ты обычно не вылезаешь из парикмахерской, так начинай наводить красоту прямо здесь. Я взял его со склада, чтобы тебе не пришлось долго ждать.

Я рассыпалась в благодарностях за огромный, как пятитонка, совершенно никчемный и наверняка дорогущий подарок.

— Ну что за человек, просто святой, правда, Жермена?

Дуэнья сухо рассмеялась:

— Да уж, действительно. Автомат для завивки, надо же… Вот образец мужчины, который заботится о духовном росте своей жены. Полин, дорогая, все это не то. — Она, как английская королева, махнула пухленькой ручкой: — Ну, я побежала, мне нужно зайти к одному больному с тяжелейшим панкреатитом, потрясающий человек, глубокий, с чистой душой. Это я о том больном, — добавила она с вызовом, обернувшись к моему мужу.

День четвертый

Пиррус фон Зиттенштайн цу Уберхофф, в просторечии — «пес Прут», храпел брюхом вверх на моей кровати. Поль лежал поперек матраса, а его младшая сестра блаженствовала на подушках. Она расслабилась, и Поль, тут же завладев пультом, переключил телевизор с «Теледевочек» на «Спорт-инфо». Раздались дикие вопли, из которых следовало, что Поль — нацистский дебил, а Адель — гнусная тварь. Я читала, уютно устроившись в кресле в дальнем конце комнаты. Оторвавшись от книги, я с нежностью посмотрела на детей. После возвращения их перебранки звучали для меня как музыка: они милые, полные жизни, изобретательные даже в оскорблениях. Я рассмеялась:

— Будет вам, крошки, вы ведь обожаете друг друга, поцелуйтесь и не ссорьтесь.