— Вурж, ты не доела корки, — укоризненно напомнила ей миссис Джексон.

Дождь лил, не переставая, до обеда. И все это время Вирджиния составляла из кусочков стеганое одеяло. Она ненавидела это занятие еще и потому, что в нем совершенно не было никакой необходимости. Дом и без того был полон стеганых одеял. Миссис Джексон начала собирать их, когда Вирджинии исполнилось семнадцать лет, и продолжала до сих пор, хотя в судьбе Вирджинии ничего не предвещало, что они могут ей когда-то пригодиться. И все-таки она должна была изо дня в день, кусочек к кусочку, собирать эти противные стеганые одеяла, только лишь для того, чтобы работать. Праздность всегда считалась крайним грехом в доме Джексонов. Когда Вирджиния была ребенком, по вечерам ее заставляли записывать в ненавистном маленьком черном блокноте каждую минуту, которую днем она провела в безделье. По воскресеньям мать складывала эти минуты вместе и заставляла их замаливать.

Вот и сегодня Вирджиния провела в праздности только десять минут. По крайней мере, миссис Джексон и кузина Мелисандра назвали бы это праздностью. Вирджиния пошла к себе в комнату, чтобы взять более удобный наперсток, и с виноватым видом открыла наугад «Урожай чертополоха».

«Леса так человечны, — писал Фрэнк Стеджер. — что для того, чтобы постичь их, нужно с ними жить. Случайные прогулки по ним, хождение по протоптанным дорожкам никогда не приведут к тесной близости с ними. Если мы хотим подружиться с лесом, мы должны изучить его и завоевать его доверие частыми, благоговейными посещениями в разное время дня: утром, в полдень и в полночь, во все времена года: весной, летом, осенью, зимой. Иначе мы так никогда и не узнаем леса.

У лесов есть свое эффективное средство чувствовать друзей на расстоянии и закрывать свои сердца перед посторонними созерцателями. Бесполезно обращаться к лесам с иной точки зрения, чем чистая любовь к ним: они сразу же раскроют наш замысел и спрячут свои самые дорогие, самые древние секреты от нас. Но если леса поймут, что мы пришли к ним только потому, что мы их любим, они окажутся добры к нам, одарят нас сокровищами красоты и восторга, чего не найдешь и не купишь ни на одном рынке.

Но если они отдают, то отдают все без остатка и не просят взамен ничего, кроме преклонения перед ними. Мы должны входить в леса с любовью, смиренно, почтительно, терпеливо, и мы узнаем, как искушает пикантность красоты диких мест и молчаливых пространств, лежащих под звездным мерцанием или на закате, какая гармония неземной музыки доносится из старого соснового сучка или едва различимый звук слышится в зарослях пихты, какой нежный аромат источают мхи и папоротники в солнечных укромных уголках или во влажных поймах ручейков. Нас окутает мир мечты, мифов и легенд древних времен. Бессмертное сердце лесов столкнется с нашими сердцами, и их едва различимая жизнь вольется в наши вены и сделает своими навсегда; неважно, куда мы отправились после этого, как бы много мы ни странствовали, мы в любом случае вернемся в лес, чтобы ощутить родство, единение с ним!»

— Вурж! — позвала мать снизу из холла. — Что ты делаешь одна в своей комнате?

Вирджиния уронила книгу, как горячий уголек, и мгновенно слетела вниз, все еще чувствуя тот странный подъем духа, который мгновенно наступал, стоило ей взять в руки книгу Фрэнка Стеджера. Вирджиния ничего не знала о лесе, но почему-то всегда тосковала по нему и ей казалось, что именно там ее настоящая жизнь. Наверное, поэтому ее так волновали книги Фрэнка Стеджера.

В полдень дождь прекратился, но солнце не показывалось до трех часов. Тогда Вирджиния робко сказала, что хотела бы пойти в город.

— Зачем тебе в город? — требовательно спросила мать.

— Хочу взять книгу из библиотеки.

— Ты взяла книгу из библиотеки только на прошлой неделе.

— Нет, прошло уже четыре недели.

— Четыре недели! Глупости!

— В самом деле это так, мама.

— Ты ошибаешься. Ну, по крайней мере, не прошло более двух недель. Я не люблю, когда мне противоречат. И не понимаю, зачем тебе вообще брать книгу. Ты так много времени теряешь за чтением.

— А какая ценность в моем времени? — печально спросила Вирджиния.

— Вурж! Прекрати разговаривать со мной таким тоном!

— Нам нужней чай, — сказала кузина Мелисандра. — Пусть она идет и принесет, если уж ей так хочется погулять, хотя эта мокрая погода способствует простуде.

Вопрос обсуждался еще десять минут, и в конце концов миссис Джексон с большим трудом согласилась и позволила Вирджинии выйти из дома.

4

Когда Вирджиния уже выходила из дома, кузина Мелисандра спросила: — Ты надела галоши?

Кузина никогда не забывала задать этот вопрос, если Вирджиния покидала дом в мокрую погоду.

— Да.

— А надела ли ты фланелевую нижнюю юбку? — спросила миссис Джексон.

— Нет.

— Вурж, я никак не могу понять тебя. Неужели ты хочешь умереть от простуды снова? — вопрос матери предполагал, что Вирджиния уже несколько раз умирала от простуды. — Сию же минуту отправляйся наверх и надень юбку.

— Мама, мне не нужна нижняя юбка. Того, что на мне надето, достаточно.

— Вурж, вспомни, как ты болела бронхитом два года назад. Иди и делай, что тебе сказано!

Вирджиния послушно вернулась, но никто никогда не узнает, сколько проклятий она при этом произнесла в душе. Она ненавидела серую фланелевую нижнюю юбку больше всех своих вещей. Корнелию никогда не заставляли носить фланелевую нижнюю юбку. Она всегда носила шелковые вещи, изящно струящиеся по ее фигуре. Но отец Корнелии получил деньги в качестве выкупа за свою дочь, и кроме того, у Корнелии никогда не было бронхита. Вот так!

— Ты уверена, что не оставила мыла в воде? — недовольно спросила миссис Джексон, но Вирджиния уже ушла. Она повернула за угол и оглянулась на неказистую, ужасно примитивную, но, как считалось, весьма респектабельную улицу, на которой она жила. Дом Джексонов был самым уродливым из всех, он больше напоминал неприглядную коробку из красного кирпича, чем даже обычный жилой дом. Слишком высокий для своей ширины, казавшийся еще более высоким из-за дурацкого стеклянного купола на крыше. Это было печальное, удручающее зрелище — дом, чья жизнь уже прожита.

Рядом стоял милый домик со свинцовыми переплетами окон, с двойными фронтонами. Новый дом, один из тех, которые нравятся с первого взгляда. Стэнли Шеннон построил его для своей невесты. Он собирался жениться в июне на Джоан Спрайт. Этот маленький домик, как говорили, меблированный от подвала до чердака, в полной готовности ждал свою хозяйку.

«Я не завидую Джоан по поводу будущего мужа, — подумала Вирджиния. Она была невысокого мнения о Стэнли Шенноне. — Но я завидую ее дому. Хорошенький новый домик. Ах, если бы только у меня был свой дом, пусть не дорогой, пусть крохотный, но свой! И тогда, — с горечью добавила Вирджиния, — не будет необходимости выть на луну, когда не можешь выпросить даже сальную свечку».

В своих грезах Вирджиния владела замком из бледного сапфира. В реальной жизни ее бы удовлетворил маленький домик, но свой, собственный. В этот день Вирджиния особенно остро ощущала зависть к Джоан Спрайт. Джоан была ничуть не привлекательней самой Вирджинии и не намного ее моложе. Распорядись судьба иначе, и Вирджиния тоже могла иметь такой же милый домик с открытым камином, постельное белье с вышитыми монограммами, кружевные скатерти и китайский фарфор… Почему все достается одним и ничего другим?

Душа Вирджинии бунтовала против такой несправедливости судьбы, когда она шла по улице; одинокая, безвкусно одетая маленькая фигурка в обдерганном плаще и шляпке трехлетней давности. На нее никто не обращал внимания, а если бы и обратил, то только для того, чтобы потом сказать дома: «Видел сегодня Вурж Джексон. Бедняжка, до чего ж унылая и жалкая. Не удивительно, что она до сих пор не нашла себе мужа. Кто же позарится на такую?»

Время от времени навстречу Вирджинии попадались блестящие кабриолеты, запряженные сытыми крепкими лошадьми. Сидевшие в них дамы были чаще всего незнакомы Вирджинии, а если и попадались знакомые лица, она старалась не смотреть на них, чтобы случайно не прочитать в их глазах насмешку или, хуже того, жалость. Вирджинии приходилось и самой несколько раз ездить в кабриолете, когда кто-нибудь из дядьёв или кузин вдруг вспоминал о ее незавидной доле и брал с собой, чтобы она могла «поискать свой шанс». Правда, эти поездки всегда заканчивались безрезультатно, большей частью потому, что в каком-нибудь обществе, пусть даже и немноголюдном, она терялась, забивалась в уголок и молчала, стараясь не привлекать к себе внимания. Так что если и раньше такие поездки бывали редкостью, то в последнее время они прекратились совсем. Что толку вывозить девушку, если за нее же еще и краснеть приходится?