Мечты — это наркотик. В один прекрасный день мысль о побеге засядет в моем мозгу. Возможно, тогда же я начну верить в то, что побег осуществим. А это означает, что с того самого моменте меня смело можно считать чокнутым…

Да, на седьмом уровне мы обойдемся без первоапрельских шуточек. Мы здесь люди серьезные. И нам не до розыгрышей. Нам нельзя обманывать и быть обманутыми. Даже 1 апреля.

Неужели это действительно так? А разве мы не самые обманутые существа на свете? Разве мы не разыгрываем друг друга все время? Икс-107 ежедневно разыгрывает меня, а я его. Мисс Радио разыгрывает нас обоих. Мы все постоянно и беспардонно обманываем друг друга, боясь выдать наши истинные мысли и чувства.

Мы лжем не только другим, но и себе. Обманываем себя до тех пор, пока не убедимся, что верим обману, хотя точно знаем, что это обман.

Ладно. Это верно, мы не нуждаемся в первоапрельском надувательстве, нас и так хорошо надули — на всю оставшуюся жизнь.

2 апреля.

Сегодня я чувствую себя лучше. Пытаюсь найти объяснение и не могу. Состояние депрессии и тот воображаемый запах гниения исчезли, как будто бы их и не было.

Может быть, я достиг последней стадии и остановился перед альтернативой: излечение или безумие. Что ж, неплохо. Значит, я вылечился. Я бы сказал, что душа моя сумела оторваться от седьмого уровня и воспарить в открывшееся перед ней небо, чистое и голубое.

Вчера мне объяснили, откуда берутся наши запасы воздуха. Может, именно после этого мерзкий запах перестал преследовать меня.

Познакомились мы в общем салоне. Он представился как А-127, кажется, А — сокращение от слова «атмосфера». Я тут же подумал об очистке, вентиляции, рециркуляции воздуха и т. п. Узнав, что он вместе с другими занят работой по обеспечению седьмого уровня свежим воздухом, я принялся жадно расспрашивать его. Вначале я сам не осознавал, почему меня так сильно заинтересовал этот вопрос, позже догадался, что в моем подсознании теплилась надежда, что правдивое и подробное объяснение происхождения нашего воздуха поможет мне избавиться от навязчивого обонятельного синдрома.

А-127 охотно удовлетворил мое любопытство, причем говорил так, словно речь шла о самых простых вещах. И действительно в основе всего лежал элементарный принцип. Перед учеными стояла проблема: обеспечить нас свежим воздухом без привязки к земной атмосфере. Конечно, легче всего было бы закачивать к нам атмосферный воздух, но это было бы и опаснее всего, особенно в случае ядерного взрыва на поверхности.

К счастью, был найден способ, который не ставил нас в зависимость от внешней среды. Как известно, в течение дня растения преобразуют выдыхаемую человеком двуокись углерода в кислород. Этот принцип и решили применить ученые в условиях седьмого уровня.

— Однако именно здесь, — продолжал специалист, — и возникла трудность: в практическом воплощении идеи. Вспомним условия, необходимые для нормальной жизни растений: времена года, день-ночь, солнце, дождь, подходящая почва, минеральные вещества и т. д. Ничего подобного не было на седьмом уровне. За дело взялись ученые. Они создали для растений жидкую питательную среду и — что чрезвычайно важно — синтезировали солнечный свет. Конечно, было нелегко, но им это удалось. Как удалось и другое: выращивать на ограниченных площадях максимальное количество зеленой массы..

— Но я не видел здесь ни одного растения, — сказал я. А-127 засмеялся:

— И не увидите. Вы думали, что они должны расти повсюду? Это слишком дорого. Есть специальная оранжерея, где каждый стебель охраняется лучше, чем священный огонь в языческом храме. Кроме меня и моих коллег никто не имеет права войти т. д.. Но благодаря вентиляции вы тоже активно участвуете в этом деле.

А-127 не скрывал, что гордится собой и своей работой, от которой зависела жизнь остальных. Ему не надо было изо дня в день сидеть на стуле, ожидая приказа, который оправдал бы его присутствие здесь. Тем не менее беседа с ним меня как-то успокоила. Возможно потому, что способ производства воздуха был связан с природой. Приятно сознавать, что вдыхаемый тобой воздух получен не из пробирок или химикалий.

И еще одно успокаивает меня: музыка. Это я открыл для себя лишь вчера. Я довольно часто слушал одну из программ, но делал это лишь в тех случаях, когда чувствовал, что у меня сдают нервы. И обычно спустя несколько минут выключал. Вчера же вечером, полагая, что я сплю, Икс-107 долго слушал классическую музыку. Я лежал на койке с закрытыми глазами и тоже слушал. Вскоре я погрузился в какое-то сладостно-дремотное состояние, все. во мне как бы замерло, кроме слуха. Ничего не существовало вокруг — только музыка.

Сегодня я опять слушал ее, и мне было любопытно узнать, повторится ли вчерашний эффект. Повторился.

И вот я думаю: а не наркотик ли это? Если да, то он безвреден в отличие от тех тайных помыслов, которые влекут меня на поверхность. Музыка — это успокоительное средство без побочных эффектов. Вот все, что я могу сказать о ней на сегодняшний день. Запомним это. У музыкальной «токсикомании» есть еще одно преимущество: источник всегда под рукой и, кажется, он неисчерпаем. На сколько хватит этих записей? Здесь есть любители, которые слушают музыку с первого дня, постоянно. Они утверждают, что в обеих программах еще не было ни одного повтора.

3 апреля.

Такие дела. Только вчера я рассуждал о неисчерпаемости музыкальных программ, и вот сегодня за обедом, кто-то заявил, что музыка первого дня повторилась. Его поддержали другие знатоки: «Героическую симфонию» Бетховена они уже слушали 21 марта. То же самое сказали и любители леткой музыки, хотя не могли точно вспомнить, какой именно шлягер передавали сегодня снова.

Итак, записей хватает на двенадцать дней. Неплохо, конечно, и в то же время грустно. Узнав об этой цикличности, никто из сидящих за столом не скрывал своего огорчения. Должен признаться, мне опять стало тяжело на душе. Сам не знаю почему.

Раньше музыка меня не очень привлекала. Мне нравилось несколько классических произведений, остальные оставляли меня равнодушным либо потому, что были вообще новыми, либо новыми для меня. То, что я слушал до сегодняшнего дня, мне нравилось, так что лично для меня двенадцатидневный запас — более чем достаточно.

Тем не менее то, что наша программа ограничена, опечалило меня. Думаю, что если бы она оказалась более длительной, результат был бы таким же. Пусть программа длилась бы месяцы или даже годы, мне все равно было бы грустно сознавать, что рано или поздно она начнет повторяться. Одним словом, разочаровывал не объем записей, а сам факт, что он ограничен.

Мне хотелось, чтобы на седьмом уровне хоть что-то было бы безгранично. На мой взгляд, человек испытывает тягу к долговечным или вечным вещам, поскольку сам он смертен. Думаю, поэтому люди любят свежий воздух: его бесконечно много, по крайней мере, там, наверху. Поэтому мы жадно глядим в морскую даль, зная, что она простирается и за горизонтом. Наверное, поэтому человек преодолевает водные пустыни и открывает новые берета.

У нас же, на седьмом уровне, все конечно, ограниченно и узко. Пространство здесь в большой цене, и тесные комнатушки обозначают границы нашего существования. Меню также ограниченно. Возможности выбора друзей — тоже. И наконец даже запасы энергии не безграничны: если даже атомный реактор и будет работать, как утверждают, тысячу лет, это все-таки не бесконечность.

И лишь магнитофонные записи казались нам бесконечно длинными, огромными, как океаны и небеса, ожидающие путешественников, или как необъятные джунгли, в которые не ступала нога человека. И даже если мы сознавали, что это смешно, тем не менее в этой кажущейся неисчерпаемости музыкальных программ виделся нам символ бессмертия.

И вот выходит, что их хватает ровно на двенадцать дней. Бобина разматывается до конца, затем все начинается сначала.