Даже когда он создает свои исторические «Версии» — судьба Петра Великого, гибель Столыпина, становление О’Генри, трагический конец Маяковского — он рассматривает прошлое с позиций сегодняшних проблем, о чем весьма справедливо заметил А. Стреляный в журнале «Знамя», № 6 за 1987 год…

Именно так, кстати, следует читать и роман-хронику «Горение» о жизненном подвиге Феликса Дзержинского.

II

Разговор с Аннинским происходил несколько лет назад и был воспроизведен в журнале «Дружба народов», № 1 за 1984 год в преддверии публикации там романа «Пресс-центр».

А впервые отрывок из этого романа напечатала «Литературная газета» в сентябре 1983 года. 11 сентября 1983 года исполнилась десятая годовщина чудовищного преступления — свержения чилийскими военными правительства Сальвадора Альенде. В Чили в тот день прошла еще одна кампания гражданского неповиновения фашистскому режиму.

Так мы и восприняли публикацию «Литературки» — как напоминание. Нам было невдомек, что это еще и предвестие…

Поздней ночью раздался междугородний звонок. Я снял трубку.

— Слушай, это все очень горько… — голос Семенова почему-то мне показался севшим.

— Вы о чем?

— Гренада… Включи радио… Там только что высадилась американская морская пехота… Никак не могу отделаться от ощущения, будто сглазил… Почти день в день предсказал…

Оказывается, на «кончике пера» можно открыть не только планеты и звезды, химические элементы и элементарные частицы. На «кончике пера» можно открыть, а точнее — предсказать политическое событие. Даже столь печальное. Могу предположить, с какой радостью писатель обозначил бы жанр своего романа как фантастический, но он — реалист, тонкий и чуткий, аналитик, причем анализ этот опирается не только на предметное знание западного мира и его социальных компонентов, но и на информированность, добытую, кстати сказать, вовсе не за «бронированными дверьми» суперсекретных архивов, а из газет, журналов, книг, из личных контактов, бесед, диалогов, из собственного журналистского поиска и анализа исследователя — широко образованного историка и экономиста.

Юлиан Семенов назвал «Пресс-центр» анатомией политического преступления. Анатомия — в переводе с греческого — рассечение. Для того чтобы изучить организм, особенно такой сложный, как политический, необходимо рассечь его по различным плоскостям, в различных направлениях.

В республике Гаривас к власти приходит прогрессивное правительство полковника Санчеса. Для того чтобы вывести страну из чудовищного экономического кризиса, до которого ее довели предыдущие неоколониалистские правительства, изменить структуру экономики, Санчес и его коллеги разрабатывают энергопроект, финансировать который дал согласие западноевропейский промышленник и финансист Леопольдо Грацио. За несколько дней до окончательного оформления контракта Грацио был убит в своих апартаментах в одном из отелей. Расследование поручено инспектору полиции Шору.

В те же дни в Париж для переговоров со своими издателями приезжает советский писатель Дмитрий Степанов, которого посол просит помочь разобраться в таинственной провокации против журналиста Лыско, занимавшегося делом Грацио.

Свое расследование ведет и Мари Кровс, журналистка, которая любит полковника Санчеса.

Поиск истины объединяет Шора, Степанова, Кровс, а также крупного специалиста по вопросам биржи, отца Мари месье Вернье и «сэра Все», американского журналиста, специализирующегося на сборе уникальной информации.

Поиск истины сводит героев с бывшими нацистами и современными мафиози, политическими деятелями, которые боятся карающих акций ЦРУ, и с представителями творческой интеллигенции.

Противодействие поиску истины приводит в движение «цепь» — могущественную силу, в которой тесным образом сплетены интересы военно-промышленного комплекса, ориентированного на Латинскую Америку, ЦРУ и мафию. Жертвами этой «цепи» становятся многие и многие: полковник Санчес и независимость Гариваса, Леопольдо Грацио и заместитель директора ЦРУ Майкл Вэлш, ибо задуманная им комбинация не устраивала президента США, журналист Лыско и инспектор полиции Шор, Мари Кровс и старик Вернье. В конечном счете «цепь» заносит меч над западноевропейской демократией, ищущей свой путь экономического развития. Доказательством истинности анализа, предпринятого Ю. Семеновым в «Пресс-центре», служит, как это ни прискорбно, американская агрессия на Гренаду.

Жанр политического романа неоднороден. Кроме того, его частенько путают с романами «якобы историческими», замешанными на интимных подробностях быта великосветских и венценосных особ, или же с развернутыми журналистскими записями, облаченными в примитивные романные одеяния. Политический роман — это роман-расчет, роман-предвидение, «Гиперболоид инженера Гарина», другими словами.

В «Пресс-центре» много живописаний западноевропейского быта, но это не суть, а фон, вполне оправданный замыслом романа. Герой романа не должен быть бесплотной моделью, тенью. Иначе будет слышно, как стучат ходули. Выбор героя произведения — основа удачи. Тема, география, сюжетные ходы — суть арабески и виньетки; личность, сконцентрировавшая в себе время, его стремительный бег, его созидательную наполненность, его потребность в действенной доброте и мучительные поиски оптимальных разрешений его проблем, — вот тот формообразующий стержень, а стало быть, и этическая атмосфера, которая только и делает то или иное произведение искусством, сообщая ему всю мощь явления жизни. Герой романа писатель Дмитрий Степанов — живой человек, наш современник, социально активная личность — оказался в самом центре схлеста альтернативных сил современности: демократии и диктатуры, интернационализма и национализма, обывательского миросозерцания и гражданской обеспокоенности. Советский писатель не может стоять в стороне от происходящего в мире, ибо за ним — напоминанием и побуждением к действию — опыт Эрнеста Хемингуэя, Михаила Кольцова, Мате Залки, Ильи Эренбурга, Константина Симонова… Как зародился замысел романа?

«За рулем машины, — вспоминает писатель. — По роду журналистской деятельности, представляя «ЛГ» в Западной Европе, я мотался из Бонна в Амстердам, из Гааги в Брюссель, из Женевы в Париж, из Вены во Франкфурт-на-Майне. С процесса Ментона, убивавшего во время войны наших людей и грабившего наши музеи, ехал на встречу с начальником личного штаба Гиммлера обергруппенфюрером СС Карлом Вольфом, с бывшим министром «третьего рейха» Альбертом Шпеером, с Отто Скорцени. Наблюдал за жизнью бирж Цюриха и Мадрида, спешил на аукцион в Швейцарию, где пускали с молотка русские картины, заворачивал во Францию к Шагалу, а потом к Сименону, а потом к Олдриджу, стараясь привлечь внимание западной интеллигенции к трагической судьбе наших культурных сокровищ, а потом в полицай-президиум Гамбурга, где расследовалось дело о контрабанде гонконгских наркотиков. Были встречи и с Рокфеллером, и с Хаммером, и с Тиссеном; с руководителями «Мицубиси» и «Круппа», «ИТТ» и «Роял Датч»… Я хотел собрать все это воедино; во мне возникало ощущение общей мелодии, как-то связывающей весь этот калейдоскоп, я хотел разглядеть за ним не только политические, но и человеческие структуры. Постепенно в ходе встреч рождались образы героев — «вполне обыкновенные» миллионеры, обутые в чиненные башмаки, в сознании которых постоянно боролись две концепции: конфронтация или диалог. В категорию «героев» переходили и мои друзья из мира западной журналистики, европейские ученые, латиноамериканские «герильерос». Все они как бы принимали на себя мое желание исследовать две эти концепции, и, хотя не трудно догадаться, на чьей стороне в этом споре я стоял, они — мои персонажи — обретали подлинную самостоятельность, и художественная задача усложнялась: уже не только объективное исследование политической ситуации, но и тех, кто ее — с моей точки зрения — определял. А значит — человеческое поведение, которое никогда не бывает одномерным, плоскостным…»