Виктор с полной ясностью понимал это, возвращаясь, но надежда все-таки у него была — небольшая надежда, хотя он совершенно не представлял, что он ей скажет и как объяснит свое возвращение — да и было ли это возвращением? Нахлынуло, накатилось что-то и потянуло вдруг снова увидеть человека, которого он и знал всего сутки и то очень приблизительно.
Автобус «Город — Аэропорт» ехал над рекой по шоссе, расположенному почти на одном уровне с ее поверхностью — пологий здесь был берег, низкий.
На реке еще не было никаких следов зимы, но вода текла темная, холодная даже на вид.
Автобус шел в одну сторону, а навстречу ему по реке плыла самоходная баржа. Правда, говорят «шла баржа», но она именно плыла, скользила по течению.
Она появилась неожиданно, но все-таки пассажиры, и Виктор в их числе, успели на нее посмотреть из окна автобуса, как она прошла по реке почти рядом, едва не коснувшись бортом — так даже могло показаться из-за пологости берега, — и вскоре исчезла, осталась позади, вся белая, белоснежная, возникшая, как из мечты, но с вполне реальным пареньком, примостившимся на корме, который сидел один и, глядя на проплывающие берега, играл на гармошке что-то, что невозможно было услышать в автобусе, но играл паренек самозабвенно — такое уж у него было настроение.
И тут с баржей происходит превращение, которое не увидят едущие в автобусе люди, ибо для них она останется прежней, засыпанной снегом, белой, плывущей по темной воде мимо берегов, покрытых тающим снегом.
Превращение это обращено к читателям, к зрителю.
Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого перехода вплывает в ослепительный летний день.
Теперь она уже плывет прямо по полевым цветам, по высокой свежей траве, по ромашкам и клеверу, по всей летней пестроте и прелести зеленого луга, над которыми скользят, поблескивая крыльями, стрекозы, взлетают птицы; проносятся на лошадях без седла босоногие мальчишки, рассекая своим движением горячий июльский воздух.
Берега здесь вровень с водой, и ощущение того, что баржа плывет по цветам, совершенно полное, единственное, и ничего другого не приходит в голову.
Реальным выражением счастья плывет она среди блеска летнего дня. И я могу только добавить, что ничего другого не скажешь, никак по-другому не назовешь то состояние покоя и радости, когда видишь баржу, скользящую бесшумно по травам и полевым цветам.
Могу только добавить, что и я бы хотел плыть на этой барже и завидую тому парню на корме, который продолжал играть свою незамысловатую мелодию, все одну и ту же.
И так же спокойно, без всякого перехода вплывает она в те же самые снежные берега и сама становится засыпанной снегом.
Виктор смотрел в окно на проплывающую мимо баржу с этим пареньком, поющим что-то, что он не мог расслышать, но когда река опустела и пропала баржа, засыпанная снегом, он вдруг с отчетливостью представил себе, как через несколько часов в этот же день она войдет в город, через который протекает река, и поплывет мимо домов, где ему не жить, мимо всего, что он оставил там, в этом городе, как уже не раз оставлял в других местах, думая, что все еще впереди, что все самое лучшее еще предстоит где-то там, в других местах и городах, где он еще не был, но еще побывает, наверное, и с ним произойдет, случится то самое главное и важное, что должно случиться в жизни каждого человека, и он был убежден в этом, хотя терял он каждый раз гораздо больше, чем находил.
Иллюстрации
Звездная пара — Инна Гулая и Геннадий Шпаликов
Гена Шпаликов с матерью Людмилой Никифоровной и отцом Федором Григорьевичем
Суворовец Геннадий Шпаликов с мамой и сестрой Леной
В Суворовском
«Так служим Отчизне..»
Мне 20 лет
С первой женой Наталией Рязанцевой
В начале 60-х
Г. Шпаликов на острове Диксон
«А я иду, шагаю по Москве…»
Кадры из фильма «Мне двадцать лет»
А.Княжинский, Г.Шпаликов, Ю.Файт в Московском зоопарке
В бане
«Я шагаю по Москве». Слева направо: Алексей Локтев, Никита Михалков, Галина Польских
«Я шагаю по Москве»
«Я к вам травою прирасту…»
Инна Гулая. «Сегодня воскресение в лесу…»
Геннадий Шпаликов. Конец 60-х
Инна Гулая. Кинозвезда на небосклоне 60-х
Счастливые родители
Даша Шпаликова
Инна Гулая и Владимир Ивашов в фильме «Тучи над Борском»
Кадры из фильма «Тучи над Борском»
Инна Гулая и Леонид Куравлев в фильме «Когда деревья были большими»
«Время, вперед!»
«Большая дорога»
Кадры из фильма «Большая дорога»
Инна Гулая и Кирилл Лавров в фильме «Долгая счастливая жизнь»
Инна Гулая. Конец 1960-х
В период съемок фильма «Долгая счастливая жизнь»
В ее глазах было предвестье трагедии