Сейчас моя очередь, — приготовилась я.

Но тут наступила напряжённая пауза. Трое моих попутчиков умолкли, даже не взглянув в мою сторону. Потом разговор неожиданно возобновился, перейдя на тему футбола и сумо. Как будто переключили канал телевизора. Один к одному.

«Почему же они не спрашивают, чем я занимаюсь?» — в растерянности думала я.

Я совершенно оторопела. Совсем как господин средних лет, когда таксист не счёл нужным ему ответить. Почему? Нет, в самом деле, почему?

Мы подъехали к Хигаси-Урава. «Ну что ж, всего вам доброго», — сказала «конторская служащая», высаживаясь из машины. Меня она тоже удостоила коротким взглядом. Перед тем, как выйти, она достала из кошелька две тысячи, но мужчины замахали на неё руками:

— Достаточно одной тысячи.

— Как же так? Мне неудобно…

— Всё в порядке. Как можно грабить незамужнюю женщину?

Под звуки добродушного смеха такси тронулось с места.

Как только наша попутчица вышла, в машине вновь повисло напряжённое молчание. Видимо, разговаривать между собой, игнорируя меня, мужчинам было неловко, а как сделать, чтобы я тоже включилась в беседу, они не знали.

Может быть, просто не могли найти подходящую тему? Я же чувствовала себя слишком уязвлённой, чтобы проявлять инициативу.

До сих пор мне всегда казалось, что я такая же, как все. Ан нет, оказывается, между мной и всеми остальными существует огромное различие. Но в чём?

Лет в двадцать его ещё не было. Хотя вид я имела довольно-таки разбитной, люди с добродушным любопытством спрашивали меня: «Должно быть, вы работаете в сфере досуга?» Однако с течением времени я стала замечать, что любопытство это проходит.

И вот теперь люди уже не задают мне никаких вопросов. Почему? Я этого не понимаю. И, наверное, до самой смерти не пойму.

Может быть, дело в одежде и косметике? Может быть, они не такие, как у всех? Я посмотрела на своё отражение в оконном стекле. Разлитая снаружи мгла превратила его в зеркало, из которого на меня глядело моё бледное, как луна, лицо. На мне брючный костюм из ткани под леопарда и шляпка такой же расцветки. Возможно, всё это выглядит немного броско, но таких вещей полно в магазинах повсюду. Я купила этот наряд средь бела дня в универмаге «Маруи».

Впрочем, на первых порах мистер Уайлд тоже довольно бурно реагировал на мою экстравагантность. Когда, возвращаясь после концерта, я бросалась ему на шею, он сурово приказывал мне сперва смыть с лица «эту гадость»: «Ты же не в Кабуки работаешь, в самом деле! Тоже мне, Тибитама[37]!»

На сцене особое освещение, к тому же зрители смотрят на исполнителя издалека, поэтому без грима его лицо кажется невыразительным. Поневоле приходится накладывать косметику, подводить брови, красить веки, мазать губы. В противном случае ты попросту не сможешь создать на эстраде яркий, запоминающийся образ.

Вняв пожеланию Уайлда, я стала после каждого выступления снимать косметику. Но, видимо, грим имеет свойство проникать под кожу, и, сколько его ни стирай, он оставляет на лице свой след.

В любой электричке, в любой толпе, везде и повсюду я сразу же узнаю людей одной со мной профессии. По привычному к гриму лицу. По особой повадке. Хотя они и живут среди обычных людей.

Изо дня в день отчаянно малюя в гримерке своё лицо, я, должно быть, сама того не замечая, привнесла в свой облик некую излишнюю характерность. Поэтому обычные люди так на меня и реагируют. Ну и что? Я же артистка! Мне нужен глянец! Чтобы выглядеть, как Юмэкава или Симако Садо на своих афишах.

Пробиваясь сквозь ночной мрак, такси наконец подъехало к станции Хигаси-Кавагути. Мои попутчики так и не нашли подходящей темы для разговора и всё это время уныло молчали. Но стоило мне сказать, что я приехала, как они сразу оживились, словно наступил долгожданный обеденный перерыв.

Как только я сойду, они наверняка расправят крылышки и тут же примутся оживлённо о чём-нибудь болтать.

Я почувствовала себя обманутой. Идея совместной поездки принадлежала мне. Казалось бы, я заслужила благодарности, а взамен получила пощёчину. Меня буквально трясло от злости.

Такси остановилось перед станцией. Цокая каблучками, я направилась к багажнику и, поднатужившись, вытащила из него свою «громыхалку», после чего со всего размаху захлопнула дверцу салона. Я не стану платить за свою поездку!

— У меня нет денег. Прошу извинить.

Мужчины, не решаясь поднять на меня глаза, напряжённо молчали. «Так вам и надо!» — подумала я и пошла прочь, везя за собой «громыхалку».

В этот миг, высунувшись из окошка, водитель крикнул мне вдогонку:

— Желаю удачи!

Эти сердечные слова, так неожиданно прозвучавшие, заставили меня остановиться. Я оглянулась. Водитель улыбнулся мне во весь свой щербатый рот.

— Вы ведь певица, верно?

Не знаю почему, но таксисты всегда точно угадывают мою профессию.

Может быть, по привычному к гриму лицу? Или по скрипу колёсиков моего чемодана?

Действие девятое

ЗАУПОКОЙНАЯ ПЕСНЯ В ЧЕСТЬ НОВОРОЖДЁННОЙ

C приходом декабря на улицах всё чаще можно встретить женщин в кимоно. А в январе и подавно, ведь тут и Новый год, и День совершеннолетия[38], одним словом, целая вереница праздников, которые принято отмечать в национальной одежде. Естественно, люди привыкают к этому зрелищу, и поэтому нам, артисткам, приходится проявлять особую фантазию по части своего сценического гардероба. Как бы найти что-нибудь оригинальное, отличное от того, что можно увидеть на первой встречной? Задавшись этой целью, я обследовала несколько магазинов, специализирующихся на продаже кимоно, но всё, что я там увидела, выглядело вполне заурядно. А не купить ли мне какой-нибудь наряд в европейском духе? — подумала я и отправилась в Угуисудани, где рядом с танцзалом имеется лавочка, торгующая бальными платьями, но цены там так кусались, что я ушла ни с чем. Убедившись, что в подобных случаях рассчитывать на постороннюю помощь не приходится, я решила посмотреть ткани в своём любимом магазине «Окадая» в Синдзюку, где продаются всевозможные товары для рукоделия. Этот магазин занимает целое здание в шесть этажей, каждый из которых завален всякой интересной всячиной. Здесь можно найти всё, что душе угодно: парчу и ткань, расшитую стеклярусом, различные отделки и украшения, парики и шиньоны, боа из перьев, театральную косметику и так далее: Приходя сюда, я часто встречаю представителей нашего бродячего племени — фокусников и стриптизёрш, которые пополняют здесь свой реквизит.

Так-так, недурно… По мере того как я разглядываю выставленные на стенде ткани, во мне закипает фантазия. Останавливаю свой выбор на чёрной кружевной ткани и, купив сразу несколько метров, возвращаюсь домой.

Послезавтра мне предстоит выступать в кабаре в Тибе. Примусь за работу прямо сейчас и смастерю себе шикарное, стильное фурисодэ. Как ни странно, шить кимоно довольно просто: все линии в нём прямые, достаточно стачать несколько полотен — и готово. Мы обучались этому в старших классах на занятиях по домоводству. У нас даже устраивались соревнования — кто быстрее сошьёт кимоно, причём некоторые девочки умудрялись уложиться всего в тридцать минут.

Хорошо бы успеть до вечера раскроить ткань и всё сметать. В шесть часов Дайки придёт с работы. Если он застанет меня за шитьём туалета, предназначенного для сцены, мне несдобровать. У него сразу же испортится настроение.

Тяжёлые, тускло поблёскивающие ножницы скользят по чёрной как смоль ткани, разрезая её вдоль и поперёк. Как будто это свинцовый чёлн, одиноко и неприкаянно бороздящий волны моря, в которое вылили много-много туши. В фурисодэ из этого изысканного французского кружева я буду выглядеть ослепительно. Если посадить его на бежевую подкладку, получится очень пикантно, — все подумают, что сквозь материю просвечивает моё тело. Рукава я оставлю без подкладки, пусть в свете рампы виднеются мои голые руки. Только перед выходом на сцену надо положить в рукава по нескольку десятииеновых монет, иначе они не будут держать форму, ведь это кружево, а не привычный тяжёлый шёлк, и мой наряд будет производить дешёвое впечатление. Такие мелочи необходимо учитывать, поскольку язык жестов играет в энка важную роль.