– Это не вы. Я хочу сказать, что это ваше подсознание все помнит. А сознание пока спит. Вас не надо было учить ходить, потому что вами движет подсознание. Вы знаете, что дом – это дом, но не знаете, не помните, кому он принадлежит. Вы видите перед собой море, и вы знаете, что это – море, но вы не помните, какое это море и где оно находится. Действуют и инстинкты: к примеру, вы не забыли, что вам надо принимать пищу, и вы не прыгаете с крыши дома, и так далее. Бывает амнезия, когда человек лишается всего – и сознания, и подсознания, и инстинктов. Тогда болезнь неизлечима. С вами проще.

Мы вышли на асфальтированную площадку, где стояло несколько машин. Он подвел меня к длинному лимузину и открыл дверцу водителя.

– Садитесь. Я растерялся.

– Садитесь смелее.

Пришлось подчиниться. Он обошел машину спереди и, сев рядом со мной, передал мне ключи.

– Давайте переедем эту площадку.

– Попробую, – сказал я неуверенно. Я вставил ключи в замок зажигания, совершенно не думая, что делаю, завел двигатель, включил передачу и тронулся с места. Площадку я переехал и остановился на противоположной стороне, после чего выключил мотор.

– Ну вот. видите? Теперь вам ясно, что такое сознание, я что – подсознание. Вы совершенно нормальный полноценный человек. Временно без прошлого. Но разве мало ни счете людей, которые стараются не вспоминать о своем прошлом? Так что, возможно, пы счастливее их.

Я чувствовал. как горят мои руки под перчатками. Этот короткий переезд дался мне с трудом. Но я промолчал.

– Вы правы, доктор, но вес же я чувствую себя каким-то ущербным. Лишенным чего-то очень важного.

– Когда память вернется к ним, вы наверняка об этом пожалеете. В нашем мире, где главный вопрос – выживание, человека ничто не может радовать. Толкотня, конкуренция, деньги и борьба за них. Нас уже давно не интересует природа, красота, самосовершенствование, только деньги. А если и говорим о красоте, то только в том смысле, сколько она стоит и за сколько ее можно продать. У нас есть прскрясная возможность подойти к красоте с чувством, а не с кошельком. Вы только родились, и вы счастливчик. Но через год, два, три у вас появится возможность оглянуться назад, а это и есть прошлое. Так или иначе, оно будет накапливаться, но какое оно будет, это уже вы сами решите, потому что для вас оно начинается только сейчас. С этой больницы, с этой машины, с меня, с сестры Кеннет.

– Вы считаете, что со здоровьем у меня будет все в порядке?

– Конечно. У вас сильный организм и сильная воля. Но пока вы еще не пришли в норму. Не перенапрягайтесь, жалейте себя, иначе возможен рецидив. У вас могут быть провалы, временное отклонение сознания. Бог знает, к чему это может привести, но я не хочу пугать вас, я надеюсь, что вы будете выполнять все мои предписания. В этом случае я за вас спокоен.

– Я все помню, доктор. Глайстер взглянул на часы.

– О, нам пора, мистер Тэйлор нас уже давно ждет.

Олиф привез мне спортивного покроя кремовый костюм, шляпу и бежевый плащ. Все это прекрасно сидело на мне. В новой одежде я чувствовал себя немного неуютно, она казалась мне тяжеловатой. Взглянув в зеркало, я увидел респектабельного молодого мужчину, шрамы были уже незаметны, лицо приобрело естественный цвет, волосы и брови отросли – словом, я не отличался от всех остальных, возможно, был даже получше некоторых.

В карманах плаща я нашел несколько пар хлопчатобумажных перчаток, которые рекомендовалось менять каждый день. Без перчаток мне ходить пока воспрещалось, новая кожа были еще слишком тонкая. Глайстер запретил мне даже рукопожатие.

– У тебя недурной вкус, Олаф. Мне идет этот цвет.

Он снисходительно наблюдал за мной.

– Мой вкус здесь ни при чем, Сэд. Эту одежду ты покупал сам. Я просто выбрал этот костюм в твоем шкафу и привез сюда.

– Я опять попал впросак?

– Ну, нам пора, поехали.

– На виллу «Фелиста»? Он улыбнулся.

– Твоя новая память лучше старой, Сэд. Доктор Глайстер и сестра Кеннет проводили нас до машины. Мы долго прощались и наконец уехали. Впереди – новая жизнь в неведомом мне мире.

Глава II

1

От шоссе вела частная дорога с указателем:

"Вилла «Фелиста». Мы свернули на нее и через пять минут выехали к небольшому поселку, в центре которого вознышалось двухэтажное белое здание с огромным парком, обнесенным забором из кованых остроконечных прутьев.

– Вот и «Фелиста», – сказал Олаф.

– Красиво. А кто живет в других домах?

– Рыбаки, садоводы, торговцы цитрусовыми. Здесь целые плантации апельсинов и лимонов.

Мы въехали в открытые ворота, миновали пальмовую аллею и остановились у веранды, ведущей в дом. Повсюду росли кустарники роз и были разбросаны клумбы, усаженные яркими цветами.

Олаф ввел меня в дом. Огромная гостиная, устланная гладким ковром, посередине круглый стол в кольце удобных мягких стульев, вдоль стен глубокие кресла, мебель темного дерева, три деревянные лестницы, ведущие на второй этаж. Слева, справа и посередине.

– Спальни наверху. Выбирай любую. Там же кабинет, кинозал, комнаты для гостей.

– Сколько же здесь комнат? – спросил я, озираясь по сторонам.

– Четырнадцать. Девять наверху и пять на первом этаже.

– Тесновато для одного. Ты будешь жить со мной?

– Нет. У меня квартира и контора в городе. Я направился к средней Лестнице, поднялся на второй этаж. Олаф шел следом. Первые четыре комнаты длинного коридора оказались спальнями. Одна из них мне приглянулась больше остальных, и я решил остаться в ней.

– Меня устраивает эта.

Адвокат ничего не сказал, а только кивнул.

– Ну, а теперь вернемся вниз, я познакомлю тебя с прислугой, потом отдыхай, а мне в семь часов надо быть в офисе. Привыкай заново к своему дому. Здесь все твое, так что хозяйничай.

– Что за прислуга?

– Прислуга – это люди, которые будут о тебе заботиться. Ты в них нуждался, когда был здоров, а теперь и подавно.

Мы спустились в гостиную, там нас уже ожидали двое – женщина лет сорока, с худощавым приятным лицом, грустными глазами, опрятно одетая, в кружевном фартуке, и крепкий длинноволосый парень со сбитым набок носом и заячьей губой. Мне было неясно, зачем он мне нужен.

– Я представлю тебе их, – сказал Олаф, поглядывая на часы. – Познакомься, это мисс Элгон. Агнис Элгон. Она ведет домашнее хозяйство: прибирает, готовит обед, моет посуду. Живет мисс Элгон неподалеку, в поселке. Приходит рано утром, уходит после ужина.

Женщина скромно поклонилась мне.

– А это Джефф, универсал. Садовник, механик, шофер и сторож одновременно. Живет здесь, в надстройке гаража. Гараж в саду, ты увидишь. Там же стоит твой «кадиллак». С Джеффом тебе будет спокойнее, он парень расторопный.

– Это точно, – подтвердил парень, изобразив некое подобие улыбки. Ко всему прочему, он был еще и щербатый.

– Свой распорядок дня ты определишь сам, – продолжал Олаф, – и Агнис подстроится к твоему режиму.

– Приготовьте, пожалуйста, легкий ужин и постель в первой спальне слева, больше вы мне сегодня не нужны.

Агнис скрылась в комнате под лестницей, очевидно, там помещалась кухня. Джефф вышел во двор, насвистывая что-то.

– Ну, мне пора, Сэд. Завтра я приеду, и мы поговорим о наших делах.

Он надел шляпу и направился к двери.

– Постой. Ты обещал мне рассказать…

Олаф резко обернулся.

– Я очень спешу, Сэд. Мы обо всем потолкуем завтра. А сейчас, извини, тороплюсь.

И он исчез.

Я поднялся наверх в выбранную мною спальню и присел в кресло у камина, который был растоплен заблаговременно. Тлевшие красные угольки вызвали во мне неприятное ощущение, будто я прикоснулся к ним. Я встал и отошел к окну. Уже стемнело, и слабый свет луны освещал макушки деревьев и цветочную клумбу под окном.

Невероятно. Неужели я и впрямь жил в этом доме? Совершенно чужое мне место. Правда, для меня все было чужим, кроме больничной палаты, начала моего прошлого. Я родился в ней и другого ничего не знал. Если я правильно понял, что такое подсознание, то оно должно меня как-то направлять, возможно, и направляет, но я не в силах был размышлять о таких тонкостях, я буквально валился с ног от усталости. Уж слишком много мне пришлось сегодня переварить.