Рядовые направили радиолуч РЛС точно на север, вдоль 157 меридиана. Оба молодых человека, едва за двадцать, уже четыре месяца работали на радарах. Они безусловно были опытными операторами этой все еще новой технологии. Элиот и Локкард, пристально вглядываясь в индикатор РЛС, видели, что на них движется огромная группа самолетов. На планшете Элиот прокладывал курс, в то время как Локкард продолжал следить за удивительной целью. Наконец, будучи полностью уверенными, что наблюдают именно большую группу самолетов, рядовые решили известить Информационный центр.

В 7.15 Элиот связался по прямой телефонной линии с центром, трубку поднял лейтенант Тайлер. Выслушав доклад оператора, офицер попросил рядового: «не думайте об этом». И все. Но самолеты продолжали приближаться к острову. Это вызывало беспокойство у ошарашенных операторов РЛС. На этот раз старший группы Локкард взялся за телефон. На этот раз трубку поднял рядовой Д. Макдональд. В отличие от Тайлера Макдональд сам был оператором РЛС, и то, что он слышал, было удивительно: «Впервые прибор показывает что-то подобное этому. Это ужасно большой полет. Большое количество самолетов летит сюда с севера, три румба на восток. Я действительно поражен». Удивленный Макдональд, выслушав коллегу, согласился с требованием последнего соединить его с Тайлером. Но офицер наотрез отказывался, второй раз рядовой обратился к старшему по званию: «Сэр, я буду вам очень признателен, если вы подойдете к телефону»[822].

Наконец, лейтенант сломался, на часах было 7.20. Он вновь выслушал оператора РЛС и назвал его доклад «чепухой». Непрофессионализм летчика поражал, Макдональд написал черновик донесения в штаб генералу Шорту, но Тайлер запретил отправлять депешу. Он спокойно сложил бумаги, распустил персонал и закрыл центр. Лейтенант не волновался, он был уверен, что к острову летят американские бомбардировщики «Б-17». Его уверенность была основана на достоверных фактах. Немногим раньше, когда он только заступил на дежурство, по радио он услышал традиционную гавайскую музыку. И сейчас он вспомнил разговор со своим приятелем бомбардировщиком, как-то тот сказал Тайлеру, что если в ранние утренние часы по радио передают гавайские мелодии, значит, с большой земли на остров летят бомбовозы. Лейтенант-истребитель решил, что пилоты бомбардировщиков используют музыку в качестве своеобразного радиомаяка. И все… Никаких попыток проверить как-то где-то услышанную байку.

В действительности, конечно, это была не байка, самолеты из Сан-Франциско находились на пути к Пёрл-Харбору. Но относительно Оаху Калифорния находится на юго-востоке, а не на севере. С севера двенадцать «Б-17» прилететь не могли. Но Тайлер оказался не только чересчур самоуверенным, он нарушил прямой приказ генерал-лейтенанта Шорта. 27 ноября генерал отдал распоряжение: «Все доклады с радаров о самолетах, включая самолеты корабельного базирования, должны направляться прямо ко мне…»[823] Тайлер вообще не доложил о контакте.

Тридцать семь минут рядовые Элиот и Локкард наблюдали за приближающимися самолетами. В 7.39, в двадцати милях от острова, цель была потеряна в зоне непроходимости волн: мешали холмы и возвышенности. Операторы отключили РЛС, сложили документы и, запрыгнув в пришедший за ними грузовик, отправились отдыхать после ночного дежурства…

Тора! Тора! Тора!

Самолеты, за которыми более получаса наблюдали Элиот и Локкард, взлетели с палуб японских авианосцев в 6.00. 183 машины поднялись в воздух всего за 15 минут, несмотря на то что погода была свежая, а качка достигала 15°. Все это вызывало опасения командиров, но воодушевленные пилоты сделали свое дело великолепно, ни одного инцидента. Ведомые молодым капитаном ВВС Футида 49 высотных и 51 пикирующий бомбардировщик в компании 40 торпедоносцев и 43 истребителей устремились по направлению к Пёрл-Харбору. До базы американского флота было 220 миль.

В 7.15 от палуб авианосцев ударного соединения Нагумо оторвалась вторая волна атакующих: 54 высотных, 80 пикирующих бомбардировщиков и 36 истребителей. В резерве японского адмирала осталось 36 истребителей на случай контратаки противника. 1-й воздушный флот взял курс на юг, пока не достиг точки в 180 милях севернее Оаху, здесь корабли должны были встретить возвращающиеся с задания самолеты.

Флот поглотила оглушительная тишина. Вторая волна ушла, когда самолеты Футиды еще не достигли цели. Чем закончится операция, было неизвестно. Япония рисковала 353 самолетами и лучшими летчиками, это уже не говоря о кораблях 1-го флота. Многие, в том числе и адмиралы, беззвучно молились. Оставалось уповать только на волю небес. И небеса были благосклонны.

В 7.49 бомбардировщик Футида вынырнул в просвет облаков над Пёрл-Харбором. Идеалистическая картина не требовала пояснений — американцы не ожидают удара. По радио он передал приказ о начале атаки и выпустил ракету — сигнал, что внезапность достигнута. (Дублирование сигналов по радио и визуальными средствами было необходимо, так как японские истребители не имели радиопередатчиков.) В воздухе начались сложные эволюции. Пикирующие бомбардировщики пошли вверх, торпедоносцы, которым предстояло начать, стали снижаться. Только строй истребителей остался неподвижным — летчики не заметили сигнала. Футида выпустил вторую ракету. Но ее заметили не только истребители, но и пикировщики, последние решили, что внезапность потеряна и теперь они атакуют первыми. Тщательно спланированный строй атаки сломался — но это было неважно. Противник ни о чем не подозревал.

В 7.53 радиопередатчик Футиды выдал в эфир: «Тора! Тора! Тора!»[824] Теперь адмирал Нагумо знал — внезапность достигнута. По прихоти судьбы слабенький передатчик самолета прогрыз пространство на 5 000 миль и условный сигнал приняли радисты флагмана Объединенного флота — линкора «Нагато». Теперь на другом конце Тихого океана адмирал Ямамото, отец гавайской операции, знал — внезапность достигнута. Через две минуты, в 7.55, первые бомбы обрушились на Пёрл-Харбор…

Поражающая своей монументальностью и патетичностью картина предстает перед нами: пять минут до церемонии официального поднятия флага. Экипажи кораблей в парадной форме построены на баках. Оркестры замерли в ожидании сигнала, чтобы грянуть «God bless, America». Капитаны на мостиках. И вдруг рев сотен авиационных моторов. Полосы трассирующих выстрелов, рикошетящих от палуб и бронированных башен линкоров. Многометровые всплески и грохот — рвутся бомбы. Так начало японской атаки показывают в блокбастере «Пёрл-Харбор». Так ее описывают американские историки. Вслед за американцами эту картину живописуют исследователи всего мира. Но американцев-то понять можно — уроки патриотизма нужно давать даже на примерах поражений.

На самом деле все выглядело куда прозаичней. Конечно, флаг поднимали, и на палубах были построены матросы — но не все, а вахтенные. Остальные спали, отходя от бурно проведенной ночи. Капитаны многих судов отсыпались на берегу. Выходной все-таки! Если кто-то нам не верит, то приведем воспоминания спасшихся офицеров с линкора «Аризона»:

мичман Д. Миллер: «Я проснулся около 7.45 и одевался, когда зазвучал сигнал воздушной тревоги…»;

мичман Г. Фланниган: «Я был в спальной каюте… Затем я услышал взрыв. Я был не одет…»;

мичман Д. Хайн: «Я вышел из кают-компании младших офицеров…увидел, что зенитные орудия стреляют…»;

лейтенант-коммандор С. Фугуа: «Я ел завтрак в офицерской кают-компании…»;

радист 3-го класса Г. Лэйн: «Я был на баке «Аризоны», когда увидел торпедоносцы…»;

капрал морской пехоты Б. Нантингейл: «Я заканчивал завтрак…»

Занятия матросов и офицеров, находившихся на берегу и других кораблях, мало чем отличались от их коллег с «Аризоны»: мичман У. Буш: «Я спал в своей каюте, когда услышал сирену…» мичман А. Шуберт: «Я брился…»[825]