К слову, на вышеградском, да и на некоторых других, кладбищах уже образовались целые сектора из могил русских добровольцев. К сожалению, я не знаю всех их имен. Более того, боюсь, их никто не знает. Потому что далеко не все наши добровольцы воюют вместе, далеко не все поддерживают связь между собой. Я совершенно точно знаю, что русские ребята были в контрдиверсионном подразделении легендарного капитана Драгана, у воеводы Славко Алексича… Ну а поскольку, как я уже говорил, многие скрывают свои настоящие имена, нет сомнения, что кто-то похоронен здесь под прозвищем или вымышленной фамилией.
Насколько я знаю, русские могилы есть на кладбищах (по-сербски «гроблях») в Вышеграде, Праче, Прибое, Сараево… На сараевском Еврейском кладбище, в районе которого воевал отряд русских добровольцев, похоронено не меньше пятнадцати наших земляков. В Белграде, в храме Святой Троицы, хранится знамя 2-го Русского добровольческого отряда (самодельный черно-золотисто-белый официальный триколор российской монархии) и имеется памятная доска со списком погибших бойцов отряда.
Лично я ни с одним из погибших знаком не был. Потому что-то сказать о них я могу только со слов других.
О Константине Богословском речь еще впереди. О Владимире Сафронове и Дмитрии Попове я уже рассказал. Андрей Неменко и Василий Ганиевский — ребята еще из первой волны добровольцев, их уже здесь никто не помнит, только тщательно ухаживают за могилками, которые находятся возле православного храма на берегу Дрины в Вышеграде. 5 января 1994 года в Сараево был убит уральский казачий сотник и поручик сербской армии Виктор Девятов (правда, в одном из источников он назван Десятовым, так что я точно не знаю, как правильно пишется его фамилия), у которого в Екатеринбурге осталось двое детей. Он пытался вытащить из-под обстрела убитую женщину, беременную сербку по имени Мира и ее раненого мужа, но его «достал» мусульманский снайпер, который бил по тем, кто пытался их спасти (такой способ «работы» снайпера называется «на живца»). Полковник Войска Донского Геннадий Котов, прошедший до того Приднестровье, Абхазию и Северную Осетию. Пермяк Анатолий Астапенков, служивший некогда в морской пехоте, каратист, воевал сначала в сербском штурмовом отряде, потом перешел в Русский добровольческий отряд, где и нашел свою смерть. На одной из фотографий у его могилы стоит его друг, отставной мичман морской пехоты, командир 3-го РДО Александр Шкрабов, погибший позднее на Мошавичкой брдо, что в Чемернских горах; рассказывают, что к Александру накануне приехала жена и уговорила единственный раз надеть бронежилет, который его, увы, не спас. Москвич Дмитрий Чекалин в биографии имел восстановление Спитака и войну в Приднестровье, а здесь был вынужден, окруженный, подорвать себя гранатой, чтобы не попасть в плен. Биография Михаила Трофимова — подлинный сюжет для захватывающего приключенческого романа: капитан спецназа ВДВ в Афганистане, два ордена Красной Звезды, потом снялся каскадером в десятке фильмов, приехал в Сербию, здесь отлично дрался и тоже погиб. Был офицером Советской Армии и Юрий Петраш, который каждое утро брал переносной зенитно-ракетный комплекс «Игла» и ходил на «охоту», мечтая сбить какой-нибудь натовский самолет, которые беззастенчиво до наглости летали над всей сербской территории. Поражает своими зигзагами жизненный путь Петра Малышева — ювелир, диггер, инструктор верховой езды, одно время даже державший лошадь в московской квартире, он прошел Приднестровье и Сербию, где и погиб 3 октября 1994 года под Олово…
Приведенный список, повторюсь, далеко и далеко не полный. Я составил его по разрозненным фактам, почерпнутым у разных авторов публикаций и в рассказах очевидцев. К сожалению и к позору России, наши герои-земляки на поле брани вынуждены скрывать свои подлинные имена и фамилии даже в публикациях в отечественной прессе. Примерами тому могут служить хотя бы некий Владимир из Харькова (известен как Хохол или Владо), в период командования которого одним из добровольческих отрядов не было убито ни одного человека, или Олег Валецкий, который женился на сербке и остался на Балканах — в дальнейшем он будет заниматься разминированием территории республики.
Без вести в Краине пропал только один наш земляк. Это Александр Тептин, который во время боя не то вследствие контузии, не то из-за тумана потерял направление и отстал от своих. Имеются косвенные данные, что он погиб, но только тело его никто из наших не видел.
…Налетевшая на колдобину машина резко дернулась. Я инстинктивно схватился за автомат, а другой рукой — за борт, чтобы не вылететь из кузова.
— Как везешь, водила, тебя растак! — выматерился Ленька.
В окошко выглянул серб и весело осклабился, видя наши злые лица. Что-то прокричал в ответ, наверное, извинялся. Я снова уселся на лавку. Мысли вновь вернулись к тому кровавому давнему бою на горе Заглавок, или Заглавк, как ее нередко именуют сербы.
…Параллельно с бункером муслики напали и на второй положай. Там у них внезапности не получилось. Потому наши сумели дать им отпор, позицию не оставили. Правда, и там один человек погиб — совсем еще молоденький парнишка, едва ли не неделю до того приехавший в Югославию. Звали его Константин Богословский. Ему осколком минометной мины снесло полчерепа… Рассказывают, Константин замечательно играл на гитаре.
Уж не знаю, правду ли говорят, или нет, но вроде бы в том бою мусульмане потеряли чуть ли не девяносто человек убитыми и под сто ранеными. Кто его знает, правда ли это… Уж слишком соотношение потерь кажется невероятным, особенно если учесть внезапность нападения. Хотя с другой стороны соотношение потерь у сербов и мусульман и в самом деле слишком часто зашкаливают за рамки самых невероятных расчетов. На одного павшего серба нередко приходится по 10, а то и по 15 убитых обрезантов. Обкуренные наркотой и взвинченные массовым фанатичным психозом, муслики нечасто утруждают себя тщательным планированием операций. И только безалаберность сербов позволяет им обходиться лишь соотношением потерь 1:10.
Повторюсь: тут странная война. По большому счету, по-настоящему боевыми частями и подразделениями можно считать только элитные формирования, вроде «Ласте» («Ласточки») или «Црни лобудови» («Черные лебеди») у мусульман или «Серебряные волки» у сербов. Ну и мы, добровольцы здесь и наемники там, естественно. Скажу без излишнего хвастовства и с искренним уважением к противнику: там, где лоб в лоб сходились пришлые (за деньги или из принципа) вояки, именно там чаще всего и происходили самые ожесточенные бои. Я ошибаюсь? Быть может. Но только такое убеждение со мной разделяют многие наши добровольцы…
— Констин Всилич, — сквозь натужный рев двигателя прокричал Ленька.
— Что? — очнулся я от размышлений.
Вокруг природа — заглядение. Изумительные горы, покрытые чудным лесом, чистые горные ручьи… Не случайно же здесь вокруг расположены прекрасные курорты — Дарувар у подножия горы Папук, Липик у реки Пакра, Баня-Вручица недалеко от горы Добой… Раньше сюда люди со всего света приезжали отдыхать. А теперь…
Теперь тут люди друг друга убивают. Что же это за животное такое, человек, которое свою историю числит только по датам войн и битв?
— О чем думаем?
Тебе этого не понять, парень. Во всяком случае пока. Со временем, когда твоя жизнь за экватор перевалит, когда цену любви и предательства познаешь, детей нарожаешь — вот тогда… Да и то кто его знает, может, и тогда не поймешь мои нынешние мысли.
Потому я говорю совсем иное:
— Ленька, а ты знаешь кого-нибудь из наших, которые тут погибли?
Кочерга с сомнением пожимает плечами:
— Не знаю. Может, кого и знал… Наших тут не так уж много, да все в разных местах служат… Может, из тех, кого встречал, уже и нету.
Может, и нету… Случись что-то с любым из нас, через полгода и про нас будут говорить так же — не знаю, мол, может, когда и встречал…
К слову, а сколько тут нас и в самом деле? Право же, было бы любопытно узнать. Хорваты объявили, что русских добровольцев в Сербской Краине полторы тысячи человек. Мусульмане числят до 5 тысяч. Но я думаю, что эти данные значительно завышены — за все годы войны вряд ли через эту землю прошло больше, чем 500–600 добровольцев из республик СНГ. Может, до тысячи, да и то вряд ли. При этом не секрет, что моджахедов и наемников на стороне мусульман воюет в несколько раз больше.