С. 222….зашел разговор о П. Н. Милюкове… — Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк, политический деятель. Председатель партии кадетов. Министр иностранных дел во Временном правительстве. Октябрьскую революцию не принял и эмигрировал. Начиная с 1941 г. пересмотрел свои взгляды на некоторые направления политики советской власти, оправдывал бессудные расправы 1930–х годов и заключение пакта Молотова- Риббентропа. После начала Великой Отечественной войны поддерживал СССР.

С. 223…. «Из великих русских писателей я считаю своей любимой писательницей Л. А. Чарскую». — Чарская (наст. фам. Чурилова) Лидия Алексеевна (1875–1937) — прозаик, поэт. Писала в основном для детей. С первой повести «Записки институтки» (1902) пользовалась небывалой популярностью у читателей. После революции слава ее померкла.

Его ставили рядом с Петром Пильским. — Петр Моисеевич Пильский (1879–1941), эмигрировавший из России в 1918 г. и с 1926 г. живший в Риге, высоко оценивался современниками как «классный» журналист и литературный критик.

С. 224. Он был прав… когда извлек из забвения Слепцова. — Слепцов Василий Алексеевич (1836–1878) — русский писатель, из дворян. Был близок к революционным демократам. Организовал общежитие для молодежи — «Слепцовскую коммуну». В своих произведениях («Владимирка и Клязьма», «Трудное время» и др.) изображал жизнь крестьянства и борьбу разночинной интеллигенции.

ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

Б. Слуцкий неоднократно обращался к памяти М. Кульчицкого — см. его публикации: Последняя встреча // Сквозь время: Сб. М., 1964; Прямая от стиха до пули // Самое такое: Сб. Харьков, 1966; Детские годы поэта М. Кульчицкого // Пионер. 1971. № 6; Друг: (О М. Кульчицком) // Комсомольская правда. 1972. 7 сентября.

С. 227. ВУЦИК — Всеукраинский Центральный Исполнительный Комитет.

С. 229. В справочнике Тарасенкова… — Имеется в виду справочник, составленный критиком А. Тарасенковым: «Русские поэты XX века. 1900–1955. Библиография» (М., 1966).

С. 233. Воронько Платон Никитич (1913–1988) — украинский поэт. Один из секретарей московской писательской организации. Слуцкий имеет в виду активное участие П. Воронько в кампании по борьбе с «безродными космополитами».

С. 234. ЛЦК — Литературный центр конструктивистов. Оформился как литературное объединение в 1924 г. (И. Сельвинский, К. Зелинский, ВЛуговской, Э. Багрицкий, В. Инбер и др.). Просуществовал до 1930 г. Констромол — литературное объединение молодых писателей при ЛЦК.

Берта Яковлевна Сельвинская (1898–1980) — жена поэта.

…из бывшего лефовского круга… — ЛЕФ — Левый фронт искусств — литературно — художественное объединение, возникшее в Москве в 1922 г. во главе с В. Маяковским. В объединение входили Н. Асеев, В. Каменский, С. Кирсанов, Б. Пастернак (до 1927 г.), художник А. Родченко, критики О. Брик и В. Шкловский. Просуществовало до 1929 г.

С. 236. Он был старше меня на четыре — пять лет… — Г. Рублев, родившийся в Баку 4 марта 1916 г., был старше Слуцкого на три года.

…до самой смерти Жоры, т. е. до 1957–го, 8–го или 9–го года. — Рублев умер в Москве 30 июня 1955 г.

Рублев объяснял это тем, что сам никуда ни ходить, ни ездить не может… — Степень собственной немощности, кажется, и в самом деле несколько преувеличивалась. В воспоминаниях Т. Окуневской рассказано, например, как после войны она видела Г. Рублев

авполне бодрым в Праге, куда он вместе с поэтом М. Вершининым прибыл, чтобы писать сценарий о советских войсках за границей. «Миша и Жорж… прибежали и умоляют взять их в самолет» (Окуневская Т. Татьянин день. М., 1998. С. 160).

Сюжеты Р. добывал из тонких журналов… — Сюжет знаменитого стихотворения Слуцкого «Лошади в океане» имел то же происхождение. См. «К истории моих стихотворений».

«Новое время», не устыдившееся заимствовать название у Суворина… — Слуцкий имеет в виду издававшуюся A. C.Сувориным с 1876 г. газету «Новое время», имевшую в связи с ее шовинистической тенденциозностью дурную общественную репутацию.

С. 237. Звездный год рублевской поэтической карьеры — 1949–й, год сталинского семидесятилетия. — В 1950 г. вышли две книжки официозных стихов Г. Рублева — «Снова в строю» и «Песня мира».

…стихах, которые были предложены известнейшим композиторам страны, начиная с Шостаковича. — Сведения о сотрудничестве Дм. Шостаковича с Г. Рублевым не обнаружены.

Тексты (около 80) — пошли. — Называемая Слуцким цифра вызывает сомнение. Во всяком случае, в достаточно репрезентативных сборниках «Песни о Сталине» (1949 и 1950) имя Рублева среди авторов стихов не встречается.

…дореформенных рублей. — Имеется в виду денежная реформа

1947 г.

С. 238. Он… не состоял в Союзе писателей… — Неточно: Рублев был членом Союза писателей (см.: Справочник ССП СССР на 1954–55 гг. М., 1954).

С. 239….в послевоенной литературе не было темы столь трудоемкой, как сторонничество. — Под «трудоемкостью» этой темы следует, очевидно, понимать то обстоятельство, что официальный спрос на нее не иссякал и занятия ею хорошо оплачивались.

Лесополосы тоже были темой… — Подразумевается развернутая в СССР в послевоенные годы и усиленно пропагандировавшаяся кампания по насаждению лесозащитных полос для борьбы с суховеями.

Бороться с космополитами решались люди зазорные… — Среди наиболее известных «борцов с космополитизмом» были А. Софронов, А. Суров, Н. Грибачев, С. Васильев.

Ашот Граши (наст, имя и фам. Ашот Багдасарович Григорян; 1910–1973) — армянский советский поэт.

Глазков Николай Иванович (1919–1979) — поэт. Ввел в литературу понятие «небывализма», изобретатель слова «самсебяиздат».

Долгий Юрий — поэт, заметный в послевоенное время в неофициальных литературных кругах Москвы.

С. 240. Едва ли не последнее опубликованное им стихотворение содержит комплименты Маленкову. — В 1953–1955 гг. Г. М. Маленков занимал пост председателя Совета министров СССР.

У меня — и до войны, и в первые послевоенные годы — таких мест было мало. — До войны Слуцкий был принят у Бриков, Сельвинских и в других писательских домах. В послевоенные годы — во многих домах поэтов и писателей своего круга, у Эренбургов, у многих художников.

С. 241….единственное, если не ошибаюсь, исчезновение — Миши Вершинина — произошло уже в новое время и имело свои гласные и объяснимые причины. — Формулировка Слуцкого загадочна. Поэт М. Вершинин был арестован после войны, освобожден и реабилитирован после смерти Сталина. Т. Окуневская в своих мемуарах считает виновником ареста Вершинина Г. Рублева, дважды называя его доносчиком. Окуневская вспоминает разговор с занимавшимся ее реабилитацией следователем КГБ, который сообщил ей, что среди доносов, по которым она была посажена, был и донос Рублева и что по его же доносу был посажен Вершинин (Татьянин день. С. 431–432). Тексты доносов следователь ей не показал. Не на эти ли обстоятельства намекает Б. Слуцкий, говоря, что «исчезновение» М. Вершинина имело свои «объяснимые причины»?

С. 242….ежели водится еще «человек воздуха»… — Намек на героя комедии С. Юшкевича «Человек воздуха» (1915) — неудачливого, но веселого авантюриста.

В архиве Б. Слуцкого в одной папке с очерком «Вера Инбер» хранится стихотворение:

«У меня всё в порядке», — сказала старуха,

У которой присутствие духа

Достигало зловеще большого размера,

В нашем маленьком царстве

господствует ясность и мера.

«У меня всё в порядке,

А у вас всё в порядке?

Наблюдая внимательно ваши глаза и повадки,

Я пришла к заключенью,