Состояние мое в ту пору было ужасным, особенно первые два года после краха. Пожалуй, главным стимулом не сломаться в этот момент был пятилетний сын Сашка, за которого я чувствовал ответственность. Благодаря этому я не опустился, не запил, вел себя достойно и рассудительно. Я стал работать начальником комплексной детской школы ЦСКА по игровым видам спорта (в частности, школа культивировала баскетбол, волейбол, гандбол и большой теннис).

 Мне нравилось работать с детишками, и то время, считаю, не прошло для меня даром: я много экспериментировал, многому научился, заложил своего рода дополнительную основу для будущей работы с профессиональными коллективами. Честно говоря, если бы за работу с детьми и юношами платили поприличнее, я с большим удовольствием занимался бы с ними — заинтересовать, зажечь ребенка гораздо легче, чем так называемого «профессионала».

 Все в жизни проходит, прошли и эти пять лет. Конечно, я предпринимал осторожные усилия, для того чтобы убедить власти в своей благонадежности, при этом, естественно, не изменяя своим жизненным принципам, никого не «сливая» и не сдавая. Я просто честно работал и пытался задействовать какие-то связи, чтобы к моему вопросу подошли объективно и справедливо. В конце концов, ценой больших нервов, в результате многих факторов, на первый взгляд случайных (например, увольнения с должности кого-то из моих высокопоставленных недоброжелателей в связи с легендарной посадкой на Красной площади Маттиаса Руста), статус «невыездного» был с меня снят.

 Вскоре после этого я был восстановлен в должности главного тренера баскетбольного ЦСКА. Произошло это в середине сезона 1988/89 года, команда мне досталась в разобранном состоянии, и спасти ситуацию не удалось — в национальном чемпионате мы заняли только третье место. Уже на следующий год, в сезоне 1989/90 года, ЦСКА вернул себе позиции лидера и без проблем стал чемпионом.

 Однако прежнего ЦСКА уже не было и быть не могло — мы жили в другой стране. К моменту моего возвращения в большой баскетбол уже распалась его многонациональная советская школа, закончилось и великое противостояние двух титанов — ЦСКА и каунасского «Жальгириса» (искренне жалею, что я не смог принять в нем участие). Начался активный отток игроков за границу. Наступала новая эра отечественного спорта.

 К тому времени я как раз «выслужил» стаж, необходимый для начисления 30-процентной военной пенсии, и это показалось мне достаточным основанием для расставания с отечественным армейским спортом, которому я посвятил 22 года своей жизни. Это расставание прошло быстро и прозаично.

 В обычном порядке увольнение из Вооруженных Сил могло растянуться на несколько месяцев. В моем случае взятка какому-то армейскому клерку в виде кроссовок «Adidas» отечественного образца позволила гордости армейского баскетбола подполковнику Сергею Белову быть уволенным без бюрократических проволочек, за неделю.

 Излишне говорить, что в этой ситуации торжественных проводов из ЦСКА не было и подавно.

 Возможность отправиться поискать счастья на чужбине появилась, наконец, и у меня. В Италию я отправился в основном из меркантильных соображений, в стремлении поправить семейное благосостояние. Однако была и иная мотивация. Мне хотелось развеяться, сменить обстановку после многих лет давления системы, благо такая возможность появилась. Возможно, интуитивно я предчувствовал, что в самом скором времени на Родине начнется такой бардак, что быть ей полезным я какое-то время вряд ли смогу (до стрельбы из танков по хасбулатовскому Верховному Совету оставалось не так уж долго).

 В то же время в моем отъезде присутствовал и сугубо профессиональный интерес. Отчасти по наблюдениям, отчасти интуитивно я понимал, что в самом скором времени в России будет формироваться новая система организации спорта, со всеми ее атрибутами — кланами спортивных агентов, владельцев клубов, спонсоров и т. д., и я хотел рассмотреть эту систему изнутри, понять, как она работает.

 Так в конце 90-го я оказался в Италии, где стал тренировать команду второго дивизиона из города Кассино. Система отъезда спортсменов и тренеров из России за рубеж еще не была отлажена, поэтому уезжал я по туристической визе и с официальной легендой цели моей поездки — «для съемок документального фильма об итальянском баскетболе».

 Италию я всегда любил, и она, надо признать, отвечала мне взаимностью (статус всеобщего кумира с прозвищем «Divino»[40] сопровождал меня в этой стране на протяжении практически всей карьеры игрока). Три года, проведенные в этой стране, прошли с пользой. Я выучил язык, получил профессиональную тренерскую лицензию. В этот период у меня была возможность узнать западную жизнь изнутри, и я понял, что в ней, при всем ее комфорте, очень много самой откровенной прозы, начиная от экономии на всем и заканчивая подчас весьма своеобразными отношениями между людьми.

 Что действительно оправдалось из моих намерений, так это состоявшееся изучение кухни профессионального баскетбола. Кстати, я оказался совершенно прав в своих интуитивных соображениях: всего через несколько лет эта кухня в полном, да еще многократно ухудшенном варианте была скопирована в России. Так что три года в Италии оказались своего рода прививкой иммунитета если не ко всем — ко всему, что творится сегодня в отечественном профессиональном спорте, привыкнуть невозможно, — то, по крайней мере, к некоторым проявлениям «большого баскетбола» в России. Еще одним приобретением итальянского периода стала сохраняемая поныне приверженность к хорошему красному вину. Вот, пожалуй, и все, что я вынес из своего итальянского вояжа.

 Я вернулся в Россию «на побывку» в августе 1993-го. Посетил несколько баскетбольных матчей в Москве, пообщался со старыми знакомыми. На вопросы о планах отвечал неопределенно. Я и вправду не знал, чем заниматься дальше. Работа в Италии приносила материальный достаток, но не давала драйва и удовлетворения. Любопытство по отношению к внутренней организации европейского профессионального баскетбола я удовлетворил. Конечно, имея профессиональную итальянскую лицензию, я мог рассчитывать в будущем на приглашения более серьезных европейских команд, но сколько нужно было ждать своего шанса, было непонятно.

 К тому же, и это главное, приносить пользу я хотел именно на Родине. Одним словом, в случае появления перспективных предложений дома я готов был немедленно свернуть свой заграничный «проект» и остаться в России.

 По счастливому совпадению, в это же время после двухлетней работы в Штатах в Москву вернулся мой старый знакомый Игорь Завьялов, замечательный спортивный врач и тренер по функциональной подготовке. Созвонившись, мы выяснили обоюдную склонность к продолжению работы на Родине. Поэтому, когда мне поступило предложение возглавить сборную России, размышления были недолгими. Обсудив с Завьяловым примерную программу подготовки (изначально я предполагал работать в тандеме с Игорем), я дал согласие.

 Я с удовольствием вспоминаю те времена, это была удачная полоса жизни. Работа ладилась, и работали мы от души. Главной удачей на первом этапе было подыскание титульного спонсора для сборной. В качестве такового выступила компания «Ямбурггаздобыча», которая закрыла практически все финансовые вопросы подготовки команды. Помимо финансирования учебно-тренировочных сборов, поездок, прочих текущих нужд, мы — впервые в истории отечественного спорта, — нашли возможность выплачивать игрокам суточные в размере $100 в день за весь период их занятости в сборной. Для ребят это было революцией, и они ехали в сборную с удовольствием не только из-за спортивной мотивации, но и с уверенностью в «закрытых тылах».