Таким образом, в проекте оставался один явный пробел. Под взглядами всех присутствующих Билл громко сказал мне: «Эй, Дэвид. Как ты думаешь, кого мы сможем уговорить написать эту недостающую главу?»

Я тут же предложил писательницу, сидящую напротив меня за столом. Она так же быстро отказалась, сказав, что слишком занята. Я тоже, но главное в случае с «Долго и счастливо» для меня было в том, что требовалось написать причудливую смешную вещь в жанре «фэнтези» с серьезным стержнем — такую вещь, которая у Роджера Желязны получалась лучше, чем у кого-либо другого в этой области, а я ничего подобного никогда не писал. И не был уверен, что справлюсь с этой работой. Обычно с этим все в порядке — я учусь, пробуя что-то новое, и это означает, что иногда я с треском проваливаюсь. Но мне не хотелось ударить лицом в грязь перед Роджером Желязны, писателем, который был моим идолом многие десятилетия, даже если это была его идея — дать мне попробовать.

И все-таки я попытался. Роджер прислал мне начальные отрывки (которые я нашел очень веселыми) и несколько страниц с сюжетом для моей части. Я использовал в качестве модели стиля собственное произведение Роджера «Фурии». Это очень смешная история на первый взгляд, но стоит копнуть чуть глубже, и она заставляет сжаться сердце. На мой взгляд, это одно из лучших фантастических произведений из всех, когда-либо созданных.

Свою историю я написал; другие написали свои; а Роджер с энтузиазмом завершил книгу в целом и остался очень доволен. Он позвонил мне в начале мая, чтобы спросить, приеду ли я вместе с ним и другими авторами «Долго и счастливо» на Международную конвенцию фэнтези-95 в Балтимор (город, в котором он начинал свою карьеру писателя). Во время этого разговора он сказал, что считает мою часть смешной, и прибавил, что восхищается тем, что сделали все писатели из его замысла, особенно Джейн.

Мне бы хотелось, чтобы это послесловие писал Роджер.

Мне бы хотелось снова приехать на встречу с Роджером в Балтимор.

Мне бы хотелось читать новую чудесную фантастику Роджера Желязны.

Он дал мне и нашему направлению так много, и грех жаловаться, что его уже нет и он не может дать нам больше. Но мне все равно его недостает.