Вот так у благородного царя Друпады из рода Панчали родилась дочь, прекрасная как звездное небо. Ее рождение сопровождалось необычными обстоятельствами: она родилась не из чрева женщины, а из пламени священного огня, и не в облике маленького ребенка, а взрослой девушкой.

Чтобы быть отмеченным таким необычным рождением и такими природными качествами, человек должен был накопить завидное сукрити[5] в прошлых жизнях. Действительно, в своем предыдущем воплощении Драупади была Налаяни — одна из пяти лучших женщин земли. Ее мужем был мудрец Мудгалья — прокаженный урод, придирчивый и сварливый старик. Она, терпимая и богобоязненная, приноровилась к его переменчивому настроению, подчинялась всем его требованиям и даже питалась объедками с его стола. Она не роптала, не знала сомнений и прожила так много лет. Однажды мудрец сказал ей:

— О, самая совершенная из жен, ты выдержала испытание и накопила заслуги. Знай, что твой муж не сварливый старик. Я носил маску испорченного человека, чтобы испытать тебя. Теперь я убедился в твоей чистоте и верности религиозным принципам. Скажи, чего ты хочешь, и я выполню твое желание.

— Я хочу, чтоб ты любил меня так сильно, как любили бы меня пятеро мужчин.

Мудгалья согласился, и в ту же минуту немощный старик превратился в молодого, полного сил, красавца. Их последующая жизнь была похожа на праздник: они любили друг друга, жили в согласии и путешествовали не только в этом, земном мире, но и в других. Ей такое времяпрепровождение нисколько не приедалось, но для мудреца праздная жизнь постепенно стала обузой на пути к духовному совершенству, и он, решив жить в одиночестве, ушел от нее. Налаяни, не насытившись волшебным миром любви, желая получить дар любви от Шивы, предалась суровым аскезам.

Своими духовными подвигами она наконец удовлетворила Шиву, и он сказал:

— Ты скоро завершишь этот круг существования и родишься вновь в образе красавицы. Выбирай себе дар.

Когда так было сказано, дева произнесла: «Хочу мужа, одаренного всеми достоинствами» — и в порыве чувств повторила свои слова пять раз.

— Пять раз ты сказала «Хочу мужа», поэтому я дарую тебе в будущем рождении пять мужей.

Женщина была ошеломлена, но спорить было бесполезно, ибо слово бога нерушимо. У Шивы был свой умысел. В провидении богов каждая деталь связана с общим замыслом и служит его осуществлению.

Пандавы и Кауравы постепенно оформились в молодых кшатриев. Эти быки среди людей блистали красотой и силой. Жители царства не могли нарадоваться, глядя на них. Особенную симпатию повсеместно вызывал в народе талантливый и благородный Арджуна, на которого жители государства возлагали особые надежды и в котором видели свою главную защиту.

Похвалы в адрес Арджуны, его успехи сильно задевали ревнивого Дурьйодхану, и как-то незаметно в его сердце зародился и укоренился один из смертных грехов человечества — зависть. И хотя он сам был талантливым и многообещающим учеником, наихудшая из страстей, снедала его. Постепенно Арджуна, который опережал всех в воинском искусстве, стал для него настоящим врагом. Дурьйодхана жаловался отцу:

— Мне никогда не стать наследником царства. Пока живы Пандавы, я не имею будущего! Подобно тому как ты не стал царем из-за Панду, так и я не стану царем из-за Пандавов. Моим детям не суждено стать наследниками трона! Я вынужден буду всегда довольствоваться вторыми ролями!

— Это твои двоюродные братья. После смерти Панду я поклялся вырастить их как своих родных сыновей. Вырви занозу зависти из своего сердца, о сын! — печально говорил слепой, но мудрый Дхритараштра.

Однажды, когда братья уже хорошо владели военным искусством, учитель Дрона решил устроить состязание. Собралась публика, родственники. Молодые кшатрии, облаченные в праздничные одежды, демонстрировали свое умение владеть оружием — как божественным, так и человеческим. Но, конечно, ярче всех выступал Арджуна. Его владение оружием и знание мантр творили чудеса. На глазах у всех он производил огонь оружием «Агнея», оружием «Ваявья» вызывал ветер, оружием «Парджанья» производил облака, оружием «Парвата» он создавал горы, а при помощи оружия «Антардхана» все это исчезало. Триумф Арджуны стал настоящей пыткой для Дурьйодханы.

Когда состязание было уже почти закончено и первенство Арджуны казалось неоспоримым, на арене появился еще один воин, ранее никому не известный. Зрители расступились в изумлении, так как перед ними был человек, обладавший природным панцирем и серьгами. Он блистал мощью и талантом как частица лучезарного солнца. Поклонившись учителю и вежливо поприветствовав старейшин, он сказал:

— Я Карна. Я готов повторить то, что сейчас сделал Арджуна.

И долго не думая, рожденный от Бога Солнца поразил цели, только что покоренные Пандавом.

Присутствующие были ошеломлены, а Кунти, узнавшая сына по неоспоримым знакам, потеряла сознание.

Но Арджуна, не подозревая, что перед ним его сводный брат, возмутился:

— По правилам состязание проводится между людьми одинакового происхождения. Если ты кшатрий, то назови, какого ты рода и кто твои родители.

Карна, воспитанный возницей и не знавший правду о своем необычном рождении, не нашел, что сказать, и поник головой, будто увядший лотос. Тут ему неожиданно помог Дурьйодхана, который проникся симпатией к незнакомому лучнику, бросившему вызов ненавистному Арджуне:

— Если для участия в состязании важно высокое происхождение, я дарю Карне, могучерукому воину, провинцию Анга, и отныне он равен нам, урожденным принцам.

В порыве благодарности к Дурьйодхане Карна произнес слова полные красоты и благородства:

— Все, что я могу предложить тебе, щедрый Дурьйодхана, это мою беззаветную дружбу. Я клянусь тебе в вечной преданности. Располагай мною, ради тебя я готов на любой подвиг!

Тем временем Солнце закатилось, и день закончился. Поэтому состязание было прекращено. Все были довольны. Зрители расходились, оживленно обсуждая случившееся. Дурьйодхана после смелого поступка Карны наконец превозмог страх перед Арджуной. Благодаря тому, что закат Солнца прервал состязание, Арджуна избавился от лихорадки ревности к Карне. Карна внезапно для себя стал правителем земель Анги. И только Кунти покидала арену ристалища с тяжкой тайной в душе, которую она не могла излить никому. Перед ее взором стоял ее старший сын, прекрасный, как золотая пальма, сильный, как вожак слонов, и одинокий, как всякий брошенный матерью сын.

Симпатия народа к ярким героям — Пандавам, их счастливая планида — все больно ранило ревнивого Дурьйодхану. Не в состоянии скрывать свои чувства, этот обычно сильный духом кшатрий, подобно маленькому беззащитному ребенку, со слезами на глазах обратился к своему отцу:

— Отец, я не могу больше терпеть рядом с собой ненавистных двоюродных братьев, мысль о них лишает меня сна и аппетита. Моя душа плачет. Жизнь мне не мила. Прошу тебя, помоги мне. Нет хуже раны, чем тернии в моей душе.

— Пандавы благородны и пользуются уважением в народе и среди брахманов. Они, как и ты, — потомки древней династии. Причинение вреда любому живому существу — грех, но нанесение оскорбления отпрыскам богов — непреодолимое препятствие на пути к небесам. Я всем сердцем люблю тебя, мой сын, но что я могу поделать?

— Ты можешь под благовидным предлогом немедленно выслать Пандавов, например, в город Варанавату. Они уедут с матерью, и в этом не будет греха. Пока их не будет я смогу завоевать расположение брахманов и любовь народа. Сделай, как я говорю! Не разжигай во мне огонь скорби. Эти мысли действуют на меня как острие дротика! Иначе мне ничего не останется, как проститься с жизнью!