68. Красавица отступает (уменьшаясь в экране) и отрицательно качает головой.

69. Концессионер падает на колени и просит, потрясая бумажником.

70. Вернись, мы заплатим тебе вдвое против Глории Свенсон^*.

71. Красавица отступает, хоть и менее решительно, но всё еще отрицательно качая головой.

72. Да что на нее смотреть.

73. Из толпы выскакивает маникюрщица, опешившая вначале, и, вырвав у одного из злодеев нож, вонзает в красавицу.

74. Красавица стала плакатом, и нож, воткнувшись в стену, крепко сидит, только надорвав плакатную бумажку. Красавица смеется рядом.

75. Маникюрщица падает в обморок.

76. Концессионер отталкивает упавшую ногой.

77. Уберите дуру.

78. Концессионер подступает вплотную к красавице и угрожающе достает из кармана киноленту.

79. Ты не хочешь итти добром, так мы вернем тебя силой всех привычек нашего общества, железной силой неписаного закона нашего долларного вкуса.

80. Концессионер окутывает ее лентой и красавица растворяется в ленте. Покончив с красавицей, концессионер окутывает лентой и всю остальную киногероику. Маникюрщица выбегает в испуге.

81. В комнате остаются концессионер, укладывающий фильму в лежащую на столе коробку, хозяин, радостно потирающий руки, и валяющийся, дико смотрящий маляр.

82. Уложив ленту, выходит первым директор, потом концессионер. Из кармана торчит хвост ленты. Когда захлопывают дверь, хвост остается защемленным.

83. Директор и концессионер бегут по лестнице, — сзади разматывается защемленная фильма.

84. Директор и концессионер едут в авто, — за мчащимся авто опять разматывающаяся фильма.

85. Оставшийся один, маляр отирает пот со лба. Смотрит на себя, на пришпиленную скатерть, на кровать. Силится вспомнить бывшее и не может.

86. Тянется рукой к оброненной в суматохе трубке и спичкам.

87. Маляр долго, вкусно разжигает трубку. Маляр бросает горящую спичку.

88. Горящая спичка летит в воздух.

89. Спичка падает на защемленный хвост фильмы.

90. Фильма вспыхивает.

91. Испуганный взгляд маляра.

92. Провспыхивает вьющаяся по лестнице фильма.

93. Бенгальским огнем бежит вспышка по городу.

94. Под дверь конторы треста бросается огонь.

95. Огонь взлетает по лестнице к двери директора.

96. Довольные концессионер и директор на свет рассматривают фильму.

97. По комнате бежит огонь.

98. Огонь взбирается на руки оторопевшего концессионера и директора.

99. Огонь взрывает коробку.

100. Мечущиеся по конторе директор и концессионер зря пытаются потушить растущий огонь.

101. Суматоха людей и вещей горящей конторы.

Конец четвертой части

1. Как всегда, к дверям акционерного общества шли наниматься в кино красивейшие девушки и юноши.

2. Торопясь, охорашиваясь на ходу, выправляя галстуки, выравнивая складки брюк, идут наниматься в кино.

3. У запертых дверей акционерной компании — милиция и шепчущиеся котелки.

4. Толпа прибывает. Люди возмущаются, тычут котелкам и милиции газетное объявление.

5. Требуются красивые девушки от 16 до 24 лет для заключения контрактов на съемку в Ам… проезд… платье.

6. Из толпы котелков выделяется самый грустный и солидный и, привстав на цыпочки на верхней ступеньке, говорит, успокаивая ладонью собравшихся.

7. Акционерная компания прогорела. Фильмы нашего мира по разным причинам не находят покоя и места в вашей серьезной республике. Поэтому… прекращен…

8. Потоптавшись, расходятся. Опустевшая, под стражей милиции, обгоревшая дверь.

9. Последними отходят оператор и семнадцатилетняя артисточка, почти молодая копия красавицы «Сердце кино».

10. Идут сначала грустно, потом оживленно и весело разговаривая.

11. Оператор останавливается и, взяв за локоть девушку, показывает вперед рукой.

12. На гигантских лесах гигантской стройки уместился плотник, беззаботно и весело над всем городом крепя какое-то бревно.

13. Оператор снимает с плеча ремень аппарата и торопливо ловит фокус.

14. Почему бы и кино не взяться заживую жизнь? Этот трюк почище Дугласа!

15. Оператор вертит ручку. Девушка смотрит на него восторженно.

16. Оператор кончил работу. Девушка приближается к нему.

17. А почему до сих пор я целуюсь только на экране?

18. Обнялись. Поцелуй.

Конец

[1926]

Любовь Шкафолюбова^*

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

1. Машинистка.

2. Летчик.

3. Хранитель музея.

1. Старые века текли медленно…

2. Сонные домишки и сонная жизнь уголка города XVIII века.

3. Одевались неуклюже…

4. Упирающиеся в подбородок одежи, свисающие парики.

5. Обращались чопорно…

6. Приседание и встречные реверансы.

7. Хранили пыль и традицию…

8. Домовитый горожанин сидит в сундучках, ударяя прислуживающих костяшкой пальца по неповоротливым макушкам.

9. Наш век быстр и прост.

10. Улица города в быстроте и движении, усеянная простым пиджаковым и блузковым людом.

11. Но многие получили в наследство от прошлого и медленность, и лень, и дрожь перед старьем.

12. Здания с сегодняшними советскими улицами и названиями.

13. Одни напыщеннее вельможи.

14. Какой-то величественный пред с пером за ухом, со всеми атрибутами канцелярии — с вывесками «Без доклада не входить» и пр. Сгибается перед ним мелкий совслужащий.

15. Другие — завитее графини…

16. Машинистка разглядывает мушку и закручивает на шпильку волосий завиток.

17. Третьи медлительнее стоящих часов.

18. У машины, стучащей впустую, — курящий прогульщик.

19. Четвертые, забыв про стройку, только и корпят над старьем.

20. Допотопный музейщик. Восстанавливают какую-то стену какого-то кремля. Панорама (в противоречие) покосившегося рабочего поселка.

21. Для коммуны нужны машины.

22. Панорамы заводов, планы Днепростроя, Волховстрой и т. п.

23. Нужна работа…

24. Корпят над делами кривые, усталые люди.

25. И новый человеческий материал.

26. Тренированные рабочие стройно и ловко сменяют старую фабричную смену.

27. Для этого надо собрать воедино и высмеять всех шкафолюбов.

28. Черты и зава, и прогульщика, и локонистой машинистки сливаются в огромного Шкафолюбова, вокруг появляются рисованные лица, в удивлении постепенно расплывающие губы в хохот.

1. Зинин отпуск и дворянский отпрыск.

2. Солидное здание, расплывшееся в марку ТЭЖЭ.

3. Последние минуты перед Зининым отпуском.

4. Красавица блондинка барабанит по «Ундервуду». Ударив несколько букв, откидывается, нервно дергается, зевает и снова бросается на клавиши.

5. Пузатый бухгалтер кружится у столика и невозмутимо диктует.

6. В текущем году нами получено моржовых жиров…

7. Бухгалтер косит глаза из-за диктуемого отчета.

8. Отдельно вьющийся локон.

9. Машинистка в изнеможении налегает на буквы.

10. Бухгалтер вертит отчет, бережно его складывает и расплывается в улыбку.

11. Конец.

12. Рука машинистки с остервенением вырывает из пасти «Ундервуда» переписанное.

13. Рука тычет кипу бумаг бухгалтеру.

14. Бухгалтер прижимает отчет к груди, еле удерживая разлетающиеся листы.

15. Машинистка схватывает сумочку и шляпу.