Царев. На полчасика. Мы его привезем, отвезем и опять привезем.

Мать. Ни за что!

Царев. Митинг в цирке. Художественная часть без поэта не обойдется. (Нагибается к окну, кричит.) Коля, спишь?

Царев входит в комнату на цыпочках, чтобы не разбудить Ольгу, которая спит на кровати матери Тарасова. У нее забинтованная голова.

Мать. Не будите их.

Царев. Я потихонечку. (Трогает спящего Тарасова за плечо.) Коля, спишь?

Тарасов (вскакивает). А? Где? Что такое? Кто?

Царев. Это мы. Надевай сапоги.

Тарасов, ни о чем не спрашивая, начинает одеваться. Входит мать Тарасова.

Солдат. Мы всего на полчасика, мамочка…

Царев. Ну как, уже готов, Коля?

Тарасов. Куда идти?

Царев. Ты, Коля, золотой человек.

Митинг в цирке. Тарасов на арене, читает стихи.

Тарасов. «Ода Карандашу»!

В это время на галерке мы видим переодетого Орловского, который впился ненавидящими глазами в Тарасова. Осторожно Орловский вынимает пистолет и, упершись в барьер, целится в Тарасова. Выстрел. Замешательство. Орловского хватают. Тарасов невредим: Орловский промахнулся.

Товарищи, не волнуйтесь. Я жив, цел и невредим. (Видит Орловского.) А, это вы? Вы так же бездарно стреляете, как и пишете стихи.

Орловский. Я вас ненавижу!

Орловского уводят.

Тарасов. Итак, на чем мы остановились? (Продолжает читать.)

Глаза Тарасова сияют.

1957

Я, сын трудового народа…^*

Работу над повестью писатель начал в 1936 году.

Впервые она опубликована в ноябрьской книжке «Красной нови» за 1937 год.

Вскоре после выхода повести вокруг нее началась острая полемика. Высокую оценку новому произведению Валентина Катаева дал в статье «Повесть о народном счастье» («Красная новь», 1937, № 11) критик В. Ермилов. Резко отрицательно характеризовал книгу В.Перцов, который в статье «Эпос и характер» («Литературная газета» от 30 января 1938 г.) критиковал ряд произведений современной литературы — в том числе роман-фильм «Мы из Кронштадта» Всеволода Вишневского и «Я, сын трудового народа…» В. Катаева — за слабое изображение характеров. О повести последнего В. Перцов писал, что она напоминает «живописью нравов» физиологические очерки сороковых годов прошлого столетия. Возражая критику, автор повести выступил в статье «Скрытая групповщина» («Правда» от 23 апреля 1938 г.) с протестом против пережитков рапповского схематизма в решении эстетических вопросов.

В 1939 году в содружестве с В. Катаевым известный советский композитор Сергей Прокофьев создает на основе повести оперу «Семен Котко». Писал он эту оперу с большим увлечением и написал ее очень быстро.

Прокофьев, рассказывая о том, почему он обратился к повести Катаева, признавался: «Мне давно хотелось написать советскую оперу, но я долго не решался взяться за работу, пока постепенно не выработал точку зрения на то, как надо подойти к этой задаче… Хотелось живых людей с их страстями, любовью, ненавистью, радостью и печалью, естественно вытекающими из новых условий. В этом отношении меня заинтересовала повесть Валентина Катаева „Я, сын трудового народа…“. Люди у Катаева абсолютно живые, и это самое главное. Они живут, радуются, сердятся, смеются — и вот эту жизнь мне хотелось передать» (Сборник «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания», Госмузиздат, М. 1961, стр. 235–236).

Премьера оперы «Семен Котко» состоялась 20 сентября 1940 года в Театре имени Станиславского.

Жена^*

Материалом для повести послужили военные очерки писателя, посвященные великой битве на Орловско-Курской дуге. Очерки эти публиковались летом 1943 года в «Правде» и в «Красной звезде».

«„Жена“ мною написана, когда я во второй раз был в Куйбышеве, — в связи со смертью брата» (Евгения Петрова), — говорит Вал. Катаев, датируя, таким образом, работу над этим произведением серединой 1943 года (Беседа с В. П. Катаевым, 20 июня 1948 г.). Впервые повесть публиковалась в журнале «Новый мир», № 10–11 за 1943 год.

Книга была переведена за рубежом и вышла после войны в ряде европейских стран: в 1945 году — во Франции и Швеции, в 1946 году — в Англии, Болгарии и Австрии, в 1947 году — в Германии.

Электрическая машина^*

Впервые повесть публиковалась во время Великой Отечественной войны в № 5–6 журнала «Новый мир» за 1943 год. В том же году вышла в Детгизе отдельной книжкой, а затем, в 1946 году в «Библиотечке „Огонек“».

Сюжетно и тематически она примыкает к повести «Белеет парус одинокий», продолжая рассказ о ее героях — Гаврике Черноиваненко и Пете Бачей.

Поэт^*

Впервые напечатана в ленинградском журнале «Нева» в № 1 за 1957 год.

В этом произведении Валентин Катаев обращается к воспоминаниям о периоде гражданской войны в Одессе, к 1918–1920 годам, ко времени литературных вечеров «Зеленой лампы», а позднее «коллектива поэтов». Один из участников «Зеленой лампы» вспоминает: «1917 год, сентябрь. Просторная аудитория Новороссийского университета полным-полна. Молодежь. Студенты… Попадаю туда в момент чтения с кафедры стихов» (Здесь и далее: Г. Долинов, Воспоминания об одесском литературно-художественном кружке «Зеленая лампа». Рукопись. Ленинградская Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 260, ед. хр. 1). Г.Долинов рассказывает, как на одном из этих вечеров среди студенческой молодежи появился фронтовик — Валентин Катаев. «Это был, — говорит автор воспоминаний, — молодой офицер в чине подпоручика. Он все время молчал, подергивая в тике головой и напуская на себя вид ветерана войны. Когда до него дошла очередь читать, он, постукивая ладонью о ручку кресла, начал так: „Я прошу снисхождения, так как громко читать не могу, ибо отравлен газами и контужен“». Валентин Катаев действительно еще находился в госпитале и залечивал раны, полученные на передовой линии сражений. Но присутствующие прониклись интересом, услышав имя молодого фронтовика — «так как Катаев уже в то время был известен по множеству появившихся в печати чудесных стихотворений, и в этот раз он прочел действительно обаятельные по своей лирической насыщенности „Три сонета о любви“, напечатанные впоследствии в изданном нашим кружком альманахе: „Душа полна, как звучный водоем…“»