Я очень люблю осень, именно ту её пору, когда уж зима, притаившаяся где-то в сибирских равнинах, забирает себе в лёгкие побольше воздуха и замирает, готовясь сразу выдохнуть его на черные поля, на золотые леса и рощи.

Поэтому, выбрав в середине октября ясный день (было воскресенье), поехал я в одну деревню верстах в двадцати от Москвы, где когда-то счастливо прожил целое лето.

Гуляя по опустевшему березняку, я увидал вдруг человека, грустно сидящего на пне и словно погруженного в задумчивость.

— Семён Петрович! — воскликнул я с изумлением.

Он тоже узнал меня и пошёл мне навстречу.

Боже мой! До чего может измениться человек в течение каких-нибудь четырёх месяцев! Передо мною стоял призрак былого Семёна Петровича, стоял и жалко улыбался.

— Готовлюсь к зимовке, — сказал он, — очень, знаете, утомительно каждый день в Москву ездить… но приходится… Впрочем, я на днях начинаю процесс…

— У Арбузова ведь не может быть никаких данных. Юристы говорят, что закон на моей стороне.

— Ну, а супруга как? — спросил я и покраснел, поняв неуместность моего вопроса.

— Мерси… Её тоже незавидное положение… в одной комнате с неизвестным человеком… да и страшно ей… она с детства привидений боялась… только вот разве что к Москве она очень привязана, ни за что уезжать не хочет… Она ширмочкой… вы простите, у меня насморк… отгородилась.

И он долго сморкался, немного отвернувшись.

Кругом было тихо.

Иногда только жёлтый листик срывался с ветки и шурша падал на землю.

Вдали печально, словно плача об ушедшем лете, просвистел поезд. Темнело.

Пора было возвращаться в Москву.

Мы расстались.

Человек без площади снова уселся на пень и опять погрузился в задумчивость.

А я быстро шёл к полустанку и, сознаюсь, с нехорошею радостью думал о своей маленькой, но неоспоримой комнатке с исконным видом на Замоскворечье и с такою мягкою широкою кроватью.

И немного это — шестнадцать квадратных аршин, но радуйтесь обладающие ими, и плачьте их утратившие.

В начале зимы, простудившись в поезде, умер Слизин.

Стахевич и Арбузов в настоящее время успешно содержат интимное кабаре.

Анна Яковлевна ещё похорошела, но, пожалуй слишком полна.

Граждане, не общайтесь с загробным миром.

Выходные данные

СУДЬБЕ ЗАГАДКА

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Заведующая редакцией Л. Сурова

Редактор С. Бессонова

Художник Е. Трофимова

Художественный редактор А. Данилин

Технические редакторы Н. Калиничева, М. Гречнева

Корректоры З. Кулемина, Т. Старченкова

Сдано в набор 23.04.90. Подписано к печати 07.09.90.

Формат 70 х 108 1/32 Бумага офсетная № 1.

Гарнитура «Таймс». Печать офсетная.

Уел. печ. л. 16,80. Усл. кр. отт. 17, 15. Уч. изд. л. 16,60.

Тираж 50000 экз. Заказ 822. Цена 2 р. 90 к.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Московский рабочий»,

101854, ГСП, Москва, Центр, Чистопрудный бульвар, 8.

Ордена Ленина типография «Красный пролетарий»,

103473, Москва, И-473, Краснопролетарская, 16