Надежда (сожалея). Что вы можете… эх вы!

Доктор. Да, ничего не могу! Все сгорело в душе моей…

Черкун. Ну… довольно, я говорю!

Монахов. Надя, уйдем домой!

Надежда (твердо). Мой дом — там, где он… там мой дом!

Доктор. Четыре долгих года горело сердце… что я теперь?

Цыганов. Егор! Чего он разглагольствует? Сорвал мне ноготь…

Черкун (доктору). Вы дешево отделались за вашу выходку… Ступайте! Будет…

Доктор (пришел в себя, просто). Прощай, Надежда! Я тебя люблю… Прости меня… за все! Прощай… Ты погибнешь с ними… погибнешь! Прощай!.. Прощайте… воронье… (Идет.)

Цыганов (Надежде). Ну, вы довольны, наконец? Всё — как в романе: любовь счастливая, штуки три несчастных… попытка выпалить из револьвера… кровь (показывает завернутый платком палец) — хорошо?

Надежда (тупо). Что ж он теперь… тоже убьет себя?

Цыганов. Я бы застрелился… от стыда…

Монахов (Черкуну, тихо). Отдайте мне… жену! Отдайте… Больше ничего не имею… всё в ней! Всю жизнь ей отдал… воровал — для нее…

Черкун (резко). Пожалуйста… возьмите!

Надежда (изумленно, Черкуну). Что ты сказал? Возьмите? да?

Черкун (твердо). Да. Вот что, Надежда Поликарповна, я вас прошу: простите меня…

Надежда. За что?

Черкун. Не придавайте значения моему поступку… Минутная вспышка… вызванная вами же… это не любовь…

Надежда (глухо). Говори проще… чтобы я поняла скорее.

Черкун. Я не люблю вас… нет!

Надежда (не верит). Да… нет же! Ты — поцеловал меня… Меня никто не целовал… только ты!

Монахов (кротко). А я… а я, Надя?

Надежда (тяжело). Молчи, покойник!

Черкун. Кончим все это! Вы поняли меня?.. Простите… если можете! (Хочет уйти.)

Надежда (странно, печально). Да нет же! Я вот сяду… Жорж, сядьте рядом, а? Егор Петрович…

Черкун. Я не люблю вас… не люблю! (Уходит к себе. Надежда тихо опускается на диван. Остолбенела.

Цыганов радостно изумлен. Усы у него двигаются. Монахов стоит у двери, весь какой-то кривой, изломанный.)

Цыганов (весело). Вот идиотский город! Всё вверх ногами в нем: доктор должен лечить, а он — наносит раны…

Монахов. Надя!..

Надежда. А…

Монахов. Идем домой…

Надежда (негромко, спокойно). Иди один, покойник… иди!

(Вздохнув, Монахов ушел в прихожую.)

Цыганов (негромко). Поезжайте-ка в Париж, дорогая моя, а?

Надежда. А он меня не любит?.. это верно?

Цыганов. Конечно! Разве, когда любят…

Надежда. Не надо… я сама знаю…

Цыганов. Ну, вот видите, радость моя…

Надежда (в тоске). А может… только боится?

Цыганов (вздохнул). Ну… чего ему бояться?

Надежда. А доктор… убьет себя… да?

Цыганов. Сомневаюсь… Но если и так, — что же? Вы к этому привыкли… теперь вот доктор… потом, вероятно, я…

Надежда (качая головой). Из чего ему убить себя? Пистолет — вот он…

Цыганов. Можно другой купить…

Надежда. Здесь — не продают… Душно здесь! Ох, как душно мне… Пойдемте… хоть на крыльцо… постоим там… пойдемте!

Цыганов. За вами я — куда угодно… хоть на крышу! Ведь я люблю вас… я вас — люблю!

Надежда. Нет… не надо! (С глубоким убеждением.) Как вы можете любить, если он не может? Он! Он испугался… сам он! Никто не может меня любить… никто. Никто не может любить меня…

(Они уходят. Из комнаты Анны выбегает Стёпа, за ней Лидия. Степа берет что-то из шкафа. Выходит Черкун, угрюмый, подавленный.)

Лидия. Пятнадцать капель, Степа…

Степа. Как страшно… Господи! Какая это жизнь?

Лидия. Идите, нужно скорее…

Черкун. Что… Анна?

Лидия (пожимая плечами). Ничего… как скажешь иначе?

Черкун. Мне… то есть ей трудно будет видеть меня…

Лидия. А что вам нужно от нее?

Черкун. Я очень прошу вас сказать ей… что

Монахова…ушла. Я объяснил ей мой поступок… и просил простить меня… Она ушла… больше не вернется…

Лидия. Я плохо понимаю…

Черкун. Она… сама же разбудила во мне зверя… ну, я поцеловал ее… не мог сдержать себя… Сильна — эта женщина!

Лидия (с иронией). А! Это она виновата? Вас — соблазнили? Бедный…

Черкун (тихо). Вы… я вам противен?

Лидия (тихо, сильно, мстительно). О да, вы мне противны, да! Я презираю вас…

Черкун. Нет! Зачем вы так? Почему, когда вы видели, что я падаю…

Лидия. Я не занимаюсь спасением погибающих… Пусть тот, кто способен погибнуть, — погибнет! Это освежает жизнь… это уничтожит лишнее… только лишнее!

Черкун. Я чувствовал — вы что-то искали во мне… Я много любовался вами… и… но я теперь не смею этого сказать…

Лидия. Да, вы не смеете сказать это! Да! Я искала… я думала, что найду стойкого, твердого человека, которого можно бы уважать… Я давно ищу… я ищу человека, чтобы поклониться ему, чтобы пойти рядом с ним… Пусть это мечта… но я буду искать человека…

Черкун (тихо). Чтобы поклониться ему…

Лидия. И пойти рядом с ним… Да неужели нет на земле людей-жрецов, людей-героев, для которых жизнь была бы великой творческой работой… неужели нет?

Черкун (глухо, с отчаянием). Здесь невозможно сохранить себя, поймите это… невозможно! Сила этой жизни… этой грязи…

Лидия (гневно). Всюду — жалкие, всюду — жадные…

(Выстрел на дворе.)

Черкун (тоскливо). О… еще! Что там… еще?

Анна (выскакивает из комнаты). Егор! Где…Ax… боже мой…

(Валится на диван.)

Лидия (идет). Я посмотрю…

Богаевская. А я уж хотела спать идти… да…

Цыганов (в прихожей). Не ходите…

Черкун. Кто стрелял?

Цыганов (бледный, усы опустились). Она… Надежда Поликарповна…

Черкун. В… кого?

Цыганов (вздрагивая). В себя… при мне… при муже… так спокойно… просто… черт побери!

Богаевская (идет в прихожую). Вот дуреха! Кто бы мог подумать, а?

Анна (бросается к мужу). Егор… ты не виноват! Нет, Егор…

Черкун. Где… этот… доктор?

Монахов (идет). Не надо доктора… ничего не надо…

Господа, вы убили человека… за что?

Анна. О, Егор… это не ты… это — не ты!

Монахов (тихо, с ужасом). Что же вы сделали? а? Что вы сделали?

(Все молчат. Слышно, как на дворе воет ветер.)

Занавес

Враги

Бардин, Захар, 45 лет.

Полина, его жена, под 40 лет.

Бардин, Яков, 40 лет.

Татьяна, его жена, 28 лет, актриса.

Надя, племянница Полины, 18 лет.

Печенегов, генерал в отставке, дядя Бардиных.

Скроботов, Михаил, 40 лет, купец, компаньон Бардиных.

Клеопатра, жена его, 30 лет.

Скроботов, Николай, брат его, 35 лет, юрист, товарищ прокурора.

Синцов, конторщик.

Пологий, конторщик.

Конь, отставной солдат.

Греков, Левшин, Ягодин, Рябцов, Акимов, рабочие.

Аграфена, экономка.

Бобоедов, ротмистр.

Квач, вахмистр.

Поручик.

Становой.

Урядник.

Жандармы, солдаты, рабочие, служащие, прислуга.

Действие первое

Сад. Большие, старые липы. В глубине, под ними, белая солдатская палатка. Направо, под деревьями, широкий диван из дерна, перед ним стол. Налево, в тени лип, длинный стол, накрытый к завтраку. Кипит небольшой самовар. Вокруг стола плетеные стулья и кресла. Аграфена варит кофе. Под деревом стоит Конь, куря трубку, перед ним Пологий.