Этим человеком из Нью-Йорка был Чарлз Уайт.
После первых затруднений он вскоре встретил полное понимание и готовность оказать ему помощь. Правда, одного этого было мало.
Фирма «Смит-Вессон», например, имела документацию лишь своих последних моделей. Многие типы оружия, изготовленные ею за период с 1857 года, были распространены на территории всей Америк». Но их технические данные не были зарегистрированы, отсутствовали также данные о многочисленных изменениях, внесенных в изготовляемые типы оружия в то или иное время.
Когда Уайт уже подумывал о том, чтобы отказаться от задуманного, один пожилой рабочий вспомнил о старой, пожелтевшей записной книжке с записями вычислений и конструкторских данных. Книжку нашли. Это был просто клад. Там значились размеры моделей различного типа оружия предприятий «Смит-Вессона», начиная с модели № 1. Затем удалось найти и других оружейников, имевших подобные записи, часть которых досталась им еще от отцов.
Уайт покинул Спрингфилд с ящиком ценной документации.
С 1873 по 1878 год Самуил Кольт производил свой знаменитый «Сикс-Шотер» (шестизарядный револьвер), оружие покорителей Запада, пяти различных калибров. Как и другие, еще более древние типы «Кольтов», все эти «Сикс-Шотер» находились в ходу по всей Америке. Но сама фирма не имела в своей коллекции образцов старых моделей.
Потребовались длительные и мучительные поиски, прежде чем удалось собрать характеристики всех «Кольтов».
В 1922 году, после трех лет упорного труда, Уайт обладал точными данными обо всех типах оружия, изготовленного в США с середины XIX века, за исключением небольшого числа оружия, изготовленного неизвестными оружейниками на маленьких, давно уже закрытых заводах. Стимулом создания коллекции было его глубокое убеждение в том, что нет двух моделей оружия, которые были бы абсолютно идентичны. Подчас различия в размерах борозд и промежутков между ними были столь незначительны, что лежали в пределах так называемого допуска, то есть отклонения, допускаемого даже лучшими фирмами при обеспечении конструкторских размеров. Однако в таких случаях имелись другие различия, единственные в своем роде, например угол нарезов. Когда Уайт обследовал пулю, то, прежде всего, он с точностью до мельчайших долей миллиметра измерял ее калибр, затем устанавливал направление нарезов. Если речь шла о 35-м калибре с левыми нарезами, то все виды оружия с другим калибром или с правыми нарезами исключались. Затем Уайт измерял нарезы и промежутки между ними и находил соответствующую модель оружия, за исключением тех случаев, когда различия были в рамках уже упомянутого допуска. Если в этих случаях измерить угол нарезов, то можно обнаружить «нужное» оружие. В середине 1922 года Уайт был в состоянии довольно быстро ответить полицейскому учреждению, приславшему ему пулю американского изготовления, выстрелена ли она из кольта 35-го калибра модели «X» или из винчестера модели «Y». Его метод не приводил к ошибкам, разве что в случаях, когда пуля разбивалась на кусочки или полностью деформировалась. Но в момент, казалось бы, полного триумфа Уайту суждено было пережить разочарование, и он понял, что он еще далек от цели.
Осенью 1922 года Уайт посетил главную резиденцию нью-йоркской полиции. Он появился там в тот момент, когда все конфискованное в Нью-Йорке за год оружие собирались погрузить на лодки, отправить в океан и утопить. Нью-йоркская полиция вела отчаянную, но безнадежную борьбу со спрятанным оружием. В 1922 году она конфисковала не менее 3000 пистолетов, револьверов, пулеметов и ружей. Осмотрев всю эту добычу, Уайт с тревогой констатировал, что минимум две трети оружия были не американского происхождения, а привезены из Германии, Англии, Франции, Австралии, Бельгии и Испании. Большинство их было не знакомо Уайту.
С плохими предчувствиями он отправился в таможенное управление, где у него были друзья. Каково же было отчаяние Уайта, когда они подсчитали, что только за прошлый год через нью-йоркский порт было импортировано 559 000 экземпляров иностранного огнестрельного оружия, а в 1921 году — 205 000. Преимущественно это было дешевое испанское оружие, часто плохие копии американских моделей. Во многих каталогах американских торговых фирм их предлагали по цене в 3 или 4 доллара. Таким образом, каждый американец мог осуществить свое право на ношение оружия, не производя слишком больших расходов.
Все это ввергло Уайта в отчаяние. Если две трети всех используемых видов огнестрельного оружия имеют иностранное происхождение, то вся его с таким трудом созданная коллекция американских моделей теряла свою ценность. Уайт понял, что нужно принять окончательное решение.
Он мог, конечно, поставить на этом точку. Но если он захочет продолжить начатое дело, то ему придется поехать в Европу и попытаться там собрать данные обо всех видах огнестрельного оружия, изготовленного за последние семьдесят или восемьдесят лет. Однажды в минуту слабости он заявил: «Если бы я мог предположить, что меня ждет, я передал бы всю свою работу кому-нибудь из молодых». Но Уайт решил продолжить начатое дело. Он заполучил рекомендательные письма к американским военным атташе в Европе и в полицейские учреждения важнейших европейских стран. В конце 1922 года он отправился за океан.
Его поездка длилась год. Это была утомительная и напряженная поездка. Уайт не знал, кроме английского, никакого европейского языка. Он часто болел. Но ему нигде не отказывали в помощи: начиная с Нодэна, префекта парижской полиции тех лет, и кончая Хулианом Эчеверианом, директором испанской оружейной школы в Эйбаре. Уайт побывал на всех европейских оружейных заводах. Здесь он сталкивался с теми же трудностями, что и в Америке. Устаревшие модели отсутствовали, их конструктивные данные — также. Но Уайт делал невозможное. В конце 1923 года он снова ступил на американскую землю, привезя с собой ящики, полные моделей оружия, чертежей их конструкций и записей. Его коллекция охватывала теперь около 1500 моделей огнестрельного оружия. Уайт верил, что собрал все виды оружия, которые фигурировали как оружие убийства далеко за пределами Америки. В период, когда он осматривал привезенные модели и производил перерасчеты европейских мер в американские, ему удалось сыграть решающую роль в раскрытии одного убийства.
Один шериф, случайно встретившись с ним, показал ему пулю убийцы. По виду пули Уайт определил, что убийца стрелял из бельгийского револьвера фирмы «Николас Пипер» в Льеже модели 1895 года. Шериф в своем расследовании топтался на одном месте, но уже давно подозревал в убийстве одного бельгийца.
Но как раз этот, казалось бы, принесший успех случай вызвал у Уайта новое разочарование. Хотя он и определил, что пуля выстрелена из бельгийского револьвера, но ведь, несомненно, фирма «Пипер» произвела десятки тысяч экземпляров подобного типа. Если бы бельгиец случайно не попал под подозрение и не сознался, никто не смог бы доказать, что убившая человека пуля выстрелена именно из того экземпляра серийной продукции Пипера, который принадлежал ему. Снова Уайт убедился в том, что еще далек от цели, что проделал лишь половину пути.
Ему оставалось всего несколько лет жизни. Он догадывался об этом. Но теперь уже было сделано слишком много, чтобы отступать.
Если вообще можно по пуле убийцы определить, из какого оружия она выстрелена, то нужно найти такие признаки, которые были бы присущи только конкретному экземпляру оружия. Конечно, это только смелая мечта, но эти признаки должны обеспечить точность идентификации оружия, как отпечатки пальцев человека. Сотни раз Уайт наблюдал процесс изготовления огнестрельного оружия: в цилиндрической стальной заготовке высверливается канал ствола будущего оружия и шлифуется. Затем специальным инструментом делаются нарезы. Резец работает в масле и толкает впереди себя стружку, вырезанную из стенки канала ствола. Если рассматривать резец под микроскопом, то видна неровность его режущей поверхности. Поверхность же состоит из многочисленных зубцов, расположение и вид которых не имеют никакой закономерности. Кроме того, приходится несколько раз прерывать работу, чтобы наточить инструмент. Уайт вспомнил слова одного австрийского инженера-оружейника: «Мы пользуемся лучшими инструментами и все же не можем сделать двух абсолютно одинаковых экземпляров оружия. Хоть небольшое отличие, да имеется. Посмотрите под микроскопом лезвие для бритья! Вы увидите, что его край состоит из множества зубцов. Их число и расположение у разных лезвий совершенно различно. Та же картина наблюдается и у режущих инструментов. Кроме того, подточка инструментов приводит к тому, что каждый нарез имеет какие-либо отклонения, царапины и т. п. Практически это, конечно, не имеет значения, но все же очень интересно».