Замерев на пороге, он устремил взор в черную пустоту. Просматривалось несколько ступенек, ведущих вниз. И больше ничего.

Совсем недавно ему казалось, что не может быть более удручающего места, чем Заброшенный квартал. Теперь же не было ничего хуже темноты. Но он старался об этом не думать.

Чтобы не упасть, он опирался рукой на стену и осторожно правой ногой проверял место, на которое намеревался стать, прежде чем сделать шаг. Время от времени он оборачивался, чтобы проверить, виден ли свет снаружи. Так Шанти было легче двигаться вперед.

Заброшенный квартал. Только теперь Ричард Шанти понял, что это название было ошибочным. Территория, занимаемая обрушенными зданиями и бесформенными каменными глыбами, была огромной, сравнение с кварталом казалось неуместным. Та часть, которую он успел пройти, превосходила по площади центр города и многие другие районы, вместе взятые. Руины тянулись, казалось, на протяжении нескольких миль. У самой линии горизонта он заметил нечто напоминающее лестницу и все ломал голову, что это могло быть. Вроде бы не мост, но очень похоже. И наверняка каких-то гигантских размеров. Может, дорога, проложенная прямо по воздуху? Но с какой целью? Этого он даже вообразить не мог.

Он попытался поставить правую ногу на следующую ступеньку, но ее не было. Он достиг уровня пола. Под подошвами его ботинок хрустел гравий. Этот звук повторялся эхом. Значит, помещение, куда он попал, было просторным. Но что это могло быть? Он прижался спиной к стене и заскользил вдоль нее. Так он мог видеть полоску света, проникающего снаружи. Но он сделал всего несколько шагов, и сам вход исчез из виду. Хотя свет еще был различим. Шанти собирался пройти еще несколько шагов и повернуть назад.

Но тянущее ощущение в животе усиливалось. Возможно, это темнота заставляла его сосредоточиться на том, что он чувствует, а не на том, что видит. Повинуясь чувству, он двинулся дальше.

Но вскоре остановился.

Свет, проникающий снаружи, стал совсем блеклым. Шанти почувствовал, что зашел слишком далеко. Теперь его со всех сторон окружала темнота. И она была живая. Из глубины что-то выплывало ему навстречу. Он не видел этого, но…

…почувствовал, как к нему тянется множество рук, они хватают его, прижимают к стене. Прежде чем он начал сопротивляться, оказалось, что он лишен возможности пошевелиться. В темноте он чувствовал тепло лиц, чье-то дыхание. И наконец, прозвучал знакомый голос:

— Я рад, что ты с нами.

Они провели его по подвалу, а потом вниз по ступенькам. Так повторялось три раза. Дневной свет остался далеко позади. Какая-то безумная частичка сознания подсказывала ему, что они ведут его в новый мир. И там, внизу, в кромешной тьме откроется дверь, за которой будет другая жизнь, без бойни и жестокости.

Шанти решил, что это страх заставляет его так мыслить. На самом деле он понятия не имел, что они собираются делать. Ведь он обнаружил их тайное убежище. Они могли заставить его навсегда замолчать, чтобы сберечь свою тайну.

Никто не разговаривал, и он даже не пытался воспользоваться их молчанием, чтобы умолять о пощаде или уверять в своей невиновности. Интуиция подсказывала ему, что лучше помалкивать. Их было несколько человек, это он определил по шагам впереди и сзади. Он подумал: «Не предпринять ли попытку вырваться из их рук и убежать?» Но тут же отказался от этой идеи, понимая, что лишь покалечится. Они чувствовали себя здесь как дома, и им не нужно было проверять почву под ногами, прежде чем сделать шаг. А вот он мог бы налететь на стену или переломать ноги на невидимых ступеньках. Ему не оставалось ничего другого, как идти с ними.

Они остановились в помещении, где не было эхо. Руки отпустили его. Шаги удалились, но он чувствовал, что не один.

— Почему бы тебе не присесть? — предложил невидимый мужчина.

Шанти ощупал руками воздух в поисках чего-то похожего на стул. Кругом была пустота.

— Извини, — услышал Шанти. Голос у говорившего был такой, словно тот забыл подать молока к чаю. — Я сейчас.

В темноте Шанти расслышал шипение и учуял знакомый запах газа. Вспыхнула спичка, и лампа осветила комнату. Перед ним стоял Джон Коллинз.

— Добро пожаловать в наш временный новый дом, — с улыбкой сказал он.

Шанти посмотрел вокруг себя. Они находились то ли в небольшом кабинете, то ли на складе, где не было никакой мебели, кроме кушетки, а какие-то скатанные одеяла служили пуфами. Коллинз жестом указал на одно из скатанных одеял, и Шанти сел.

Ричард Шанти не побежал и на следующий день. Он снова проснулся, когда почувствовал, что светлеет линия горизонта, и вышел на улицу с новым для себя ощущением особой миссии. Через час, когда солнце уже взошло, он вернулся. Майя встала, разбудила дочек, приготовила им на завтрак бифштексы.

Похоже, теперь Майя и девочки каждый день ели мясо. Это продолжалось уже достаточно долго, так что его пылкие обвинения успели смениться иронией. Жить можно было по-другому, а как, он со временем собирался им показать. Но сначала он должен был доказать это самому себе. Как вегетарианец он уже был на полпути к успеху. И следующий этап не должен был вызвать у него трудностей.

Обычно он уходил на работу до того, как жена и девочки вставали, и завтрак себе готовил сам. Теперь Майю, казалось, раздражало его присутствие. Когда она заговорила, в ее голосе явственно прозвучали злые ноты.

— Хочешь есть? Я могу приготовить тебе рисовую кашу.

— Я не голоден.

Он смотрел, как Гема и Гарша пилят бифштексы, берут вилкой куски мяса и отправляют в рот. Они жевали с жадностью. В течение всего нескольких недель усилиями его жены девочки превратились в плотоядных животных. Из бифштексов вытекал на белые тарелки прозрачный коричневатый сок. Хорошо хоть, что Майя как следует прожаривала мясо. А может, она делала это, зная, что он следит за ними?

Но все это не имело значения.

Наконец-то, после стольких лет безнадежной борьбы с проклятием его работы и отвратительной действительностью, появилась надежда для него, для дочерей; открылись новые возможности, которые еще недавно казались ему утопией и о которых он даже мечтать не мог.

Это могло бы стать ответом на все вопросы. Шансом начать жизнь сначала. Искупить грех. Никогда в жизни он и представить себе не мог, что это придет к нему, и вот теперь, когда это было близко, все казалось предопределенным судьбой.

— Я возвращаюсь на работу сегодня.

— Я думала, Боб разрешил тебе отдохнуть подольше.

Он ответил не сразу.

— Когда мистер Торранс увидит меня, он поймет, что я готов к работе. Он опытный психолог.

— Если он такой опытный, значит, не зря дал тебе отпуск.

— Верно. Но он будет рад моему возвращению.

Майя пожала плечами, как будто ей было все равно, повернулась к кухонной раковине и начала мыть посуду. Он смотрел на спину жены. Ему показалось, что сейчас язык тела понятен ему лучше, чем когда-либо за пятнадцать лет их брака. Он понимал, что говорит человеческое тело, что говорит тело Избранных. Может, он просто никогда раньше не позволял себе читать по ее телу.

Его беспокоило то, что жена могла съесть много мяса и даже не задуматься о том, сколько страданий она приносит живым существам своим аппетитом. Но с девочками все было по-другому.

Со временем ему предстояло о них позаботиться.

Телятина.

Более отвратительную работу трудно было найти. Шанти тешил себя надеждой, что Торранс назначил его в телятник, потому что там было спокойнее, а вовсе не потому, что догадывался о его душевном состоянии.

Телятник был отдельно стоящим зданием, небольшим по сравнению с молочной фермой и скотобойней. Телят здесь держали до тех пор, пока они не набирали достаточный вес, после чего их отправляли на убой. Для телят была своя бойня, в этом же здании, поскольку Магнус строго контролировал качество телятины.