И есть в фильме момент, который все-таки «продает» неорганичность, фальшь всего сериала. Это хроникальные кадры в заставке: мокрых, грязных наших солдат берут в плен сытые, механизированные фашисты, бредущие колонны пленных, наших, и взгляд солдата в камеру... Вот там — Правда, тяжелая, горькая, страшная. И не надо ее подкрашивать.
Александр Зубов, портал «Синема», 2004, № 1.
***
Иногда думается, может, хватит всей страной каждый год праздновать этот праздник Победы? Какой тут праздник при 30 миллионах погибших и разоренной на долгие годы стране! Но нет, каждый год празднует народ, не может остановиться, — впрямь был день бурлящей радости, освобождения!..
Но мало нам своей памяти, своей боли: постоянно, как дети в лесу находят стреляные гильзы и ржавое оружие — то советское, то немецкое, — так взрослые дяди и тети раскапывают старые документы, тайные утерянные факты и истории, и мы постоянно подпитываемся то разведчиками, то гитлеровскими маршалами, то бесконечным Борманом, то ужасами ужасной войны. Вместе с тем нет у нас своей «Войны и мира», книжек правдивых вообще всего пять-шесть, глубоких, памятных фильмов о войне тоже — все «Два бойца» да «Два бойца»...
И вдруг среди сточных вод бесконечных пошлых сериалов, сливающихся с экранов ТВ, — является столь неожиданный и яркий «Штрафбат»! И как будто всем все уже известно: и про плен, про «ни шагу назад!», и про пулеметы НКВД позади идущих в атаку, и про штурмы, про переправы. Но искусство затем и искусство, что выбирает, сочиняет немногих героев, рассказывает о них, заражает нас сочувствием к их судьбам.
Все мы знаем и, однако ж, не все, и не можем знать, не побывав в той шкуре, в том ужасе, сквозь который проходят наши деды, отцы, братья. «Проклятая, несчастная страна, несчастный народ!» — то и дело хочется выкрикнуть, глядя фильм. Не потому, что авторы каждый эпизод наполняют напряжением и страхом, но потому, что по всему фильму разливается такое горе, такое сострадание этим несчастным—то пленным под расстрелом, то зэкам, то пушечному мясу, униженным, обиженным, ни за что, кажется, страдающим людям. Человека, и прежде всего человека, а не людскую массу видел в каждом персонаже режиссер картины Николай Досталь. Можно сказать, режиссеру повезло с актерами — сколько здесь актерских удач! Хотя мы знаем, что это «везение» тоже часть кропотливой режиссерской работы. Выбором на роль комбата Твердохлебова Алексея Серебрякова решен оказался образ главного героя. Да и всего фильма.
Каждый персонаж выделился подобной судьбой и подобным же обаянием. Вспоминался мне, например, все время Иван Денисович Солженицына: то же унижение, то же угнетение рабское человека и та же человеческая несокрушимая воля быть, оставаться собою, человеком, чувствующим, живым, хранящим душу в целости. И не зря ввели авторы в фильм батюшку (Дмитрий Назаров), разделяющего тяготы народа, читающего своей грешной пастве Евангелие, в напоминание и солдатам и зрителям о том главном, зачем сделан фильм: да оставайтесь же вы все ж самими собой, ребята, не теряйте души. Каждому легко найти в своей повседневной жизни и такого майора-гэбиста (Роман Мадянов), и такого же генерала, какого создает в фильме Алексей Жарков, — все обстоятельства, весь строй нашей долгой жизни похожи на штрафбат: неволя, страх, сама смерть каждый миг ходит рядом, но люди живы, смеются, делают свое дело, озорничают, попадают в тиски, вырываются, опять живут.
Кто проходил тюрьму или армию, знает, что там все то же, что на гражданке. Порядки те же, и отношения складываются у людей с людьми, а у сволочей по-иному. Мы видим с сочувствием и радостью, как созревает, растет симпатия между комбатом и тем же Глымовым (Юрий Степанов). Пахан Глымов, прямо скажем, не ангел, тертый калач, но в нем виден человек и ведет он себя, как человек. Так же складываются отношения у комбата с генералом: оба профессиональные военные, генерала научили не жалеть людей и бросать в бой при каких угодно обстоятельствах, тем более штрафников. Но Жаркову удается сделать генерала при всей служебной свирепости (и майор-сволочь все время рядом и за генералом наблюдает так же, как за последним зэком) сколь возможно человечным, и с комбатом они понимают друг друга. Здесь нет явных злодеев или херувимов — все вровень, но отношения, мы видим, определяются между тем и этим, тем и другим. Сволочь раскрывается сволочью, а человеки проявляют себя все более человеками.
Оказывается, цвет пропревшей солдатской амуниции и цвет окопной земли тоже могут быть художественными, присутствовать почти действующим лицом. Режиссер мог бы соблазниться позволить актерам сочно раскрасить своих персонажей блатнягами, отбоями, лихими уркаганами, что всегда ярко и смотрится. Но Бог спас: ничего подобного нет, а есть нормальные, обычные труженики войны. Даже самый шакалистый из уголовников, Сгыра (А. Баширов), порой обращается к нам человеческим лицом.
Они воюют еще на своей земле. Это позже, когда перевалят границу, пойдут по Европе (и особенно Германии), штрафбат особо (и это им навешают!) будет отличаться грабежом, насилием над женщинами и тому подобным. Теперь у них еще свое рядом, чуть не вплоть с окопами, и мы видим, как трогательно развивается эпизод Глымова с пойманной коровой, с его короткой любовью с одинокой крестьянкой-солдаткой. Прекрасная и уже знаменитая Полина Кутепова, кажется, одними глазами сыграла свою небольшую роль, горестную и вместе нежданно счастливую. Вот вам подлинно человеческие отношения!
Другой эпизод с изнасилованной девчонкой полон драматизма и кончится тем, что сволочь-майор завербует виновного парня в стукачи, как оно водилось средь этой публики.
Одна из самых сильных сцен в фильме — встреча с врагом лицом к лицу, ночью, на складе. Есть обстоятельства, когда даже к врагам можно относиться по-человечески. Убивать их. На поле битвы. Ненавидеть и истреблять. Но остаться человеком, взглянув в глаза другому человеку. И это будет не малодушием, не предательством, а элементарной порядочностью.
Мы получили серьезную картину. Подлинно народную. В небольшом своем объеме она затрагивает весь наш жестокий, без удержу военизированный мир, но при этом показывает, что жив народ, жива в нем душа, и как ни гни его, как ни гноби, а он не потеряет себя.
Михаил Рощин, «Независимая газета», 2004,14 октября.
***
«Штрафбат» поражает такой пронзительной достоверностью, будто это и не художественное телекино, а хроника, невесть как сохранившаяся и пробившаяся к сегодняшнему зрителю сквозь многолетние цензурные препоны. Даже тонированная «картинка» — словно выцветшая старая пленка, а лица штрафников будто сошли с потерявших цвет военных фотографий.
А когда в конце последней серии на экране в течение нескольких минут медленно плывет «боевое расписание» (список) штрафных батальонов и рот, воевавших на всех фронтах, — числом в 1049 (!), понимаешь, что это и есть фильм-документ, многократно усиленный художественностью исполнения.
И вполне очевидны не аллюзии даже — прямые сопоставления той далекой войны и нашей близкой. Как тогда людей никто ни в грош не ставил, так и теперь. В художественном фильме штрафников, «провинившихся» перед страной, бросают на минное поле, чтобы потом по разминированной их телами земле могли спокойно пройти наши же войска. В документальном «Чеченском капкане» необученных желторотых солдат (ничем, кстати, перед страной не провинившихся) бросают на штурм Грозного, не обеспечив ни каргами города, ни нормальной связью, ни даже внятным приказом.
В художественном фильме штрафники готовы на все, чтобы добыть жратвы. В документальном — элитные спецназовцы вспоминают, как штурмовали село Первомайское — без еды и воды, которую им почему-то забыли подвезти.
В художественном фильме штрафбат для отвлечения внимания противника от основного наступления советских войск кидают на штурм никому не нужного плацдарма и бросают там погибать — без помощи и поддержки. В «Чеченском капкане» десантники много суток подряд по приказу командования штурмуют высоту, где укрепились боевики, несут немыслимые потери и едва уносят ноги, так и не взяв эту высоту и не получив подкрепления от своих.