NICK: Дело Брюса Ли (настоящее имя Ли Чженьфан; 1940–1973).

Брюс Ли, закономерно известный как великий мастер боевых искусств (около шестисот «официально зарегистрированных» поединков, из которых то ли пять, то ли семь проигранных) и парадоксальным образом — как культовый актер (из тридцати с лишним законченных гонконгских и голливудских теле- и кинопроектов, где он играл или ставил боевые сцены, — лишь четыре главные кинороли, причем все — в фильмах, по нынешним меркам проходящих по ведомству «трэша»), умер тридцати двух лет от роду. Ни от чего.

Вечером 20 июля 1973 года в Гонконге, на квартире актрисы Бетти Тинг Пей, он почувствовал головную боль, принял таблетку «экваджестика» (аспирин плюс легкий транквилизатор) и лег вздремнуть. Через несколько часов, отчаявшись его добудиться, Бетти вызвала врача. Брюса отвезли в больницу, где он скончался, не приходя в сознание.

За два месяца до этого, после загадочного припадка сродни эпилептическому, врачи провели полное обследование актера и констатировали, что у того организм 18-летнего. Известно, что собственное физическое совершенство было для Ли идеей фикс, что он беспрестанно тренировался, ел почти исключительно собственного изобретения смесь из перемешанных в миксере говядины, молока и яиц, пил фруктовые и овощные соки и носил рекламный титул «самого здорового человека планеты».

Вскрытие показало острый церебральный отек: мозг покойного потяжелел почти на двести граммов и «разбух как губка». Единственная версия — редчайшая аллергическая реакция на какой-то из компонентов «экваджестика». Официальное заключение: «Несчастный случай».

Неправдоподобность последнего наложилась на целый букет сопутствующих обстоятельств. Ли находился на пике славы, а в Гонконге был национальным героем (первый тамошний актер, прорвавшийся на американский экран) и предметом истерического культа — в городе, где выходила 101 китайская и 4 англоязычных газеты и конкуренция таблоидов была бешеной. При этом в больницу его увезли не из собственного дома, а от актрисы, с которой он должен был играть в одном из новых проектов и с которой, по слухам, у него, женатого, был роман (но сначала было объявлено, что плохо Брюсу стало дома, а Бетти Тинг Пей даже соврала с перепугу, что не видела того несколько месяцев). Да еще при вскрытии в желудке Ли нашли остатки каннабиата… Так что сенсационные версии (от наркотической передозировки до смерти во время полового акта) стали появляться пачками.

Кроме того, сохранилось много свидетельств, что в последние месяцы актер параноидально боялся покушения, повсюду носил с собой пистолет, а однажды на глазах у многочисленных свидетелей бросился на пол при звуке громко хлопнувшей двери, принятом им за выстрел. Соответственно, заговорили об убийстве.

Плюс ко всему китайцы — народ весьма суеверный, так что вскоре появился целый список дурных предзнаменований, предшествовавших этой загадочной смерти. Фильм, который в это время снимал Ли (в производстве которого участвовал как продюсер, режиссер, сценарист и исполнитель главной роли), назывался «Game of Death», «Игра смерти» — что само по себе было воспринято как вызов потусторонним силам. Название квартала Коулун Тонг, где Брюс незадолго до смерти купил дом, означает «Пруд девяти драконов», а родившийся в год Дракона и час Дракона Ли носил прозвище Сиу Лунг, «Маленький дракон» — и согласно суевериям, ему не следовало там селиться. Дурная слава была и у самого дома: один за другим разорились два предыдущих хозяина особняка, а после въезда туда Брюса переболели все члены его семьи, включая собаку. После чего актер установил на крыше амулет «пат куа», отпугивающий злых духов, но за два дня до его смерти ураган повалил во дворе дерево (уже — дурная примета), которое сбило амулет.

В общем, смерть эта обросла столь обильной мифологией, что когда в 1991-м сыну Брюса Ли Брендону, как раз успешно начавшему голливудскую актерскую карьеру, предложили сыграть отца в биографическом фильме «Дракон: история Брюса Ли», тот из суеверных соображений отказался…

JOHN DOE: Брат Nick, вероятно, задолбался печатать (не по незнанию же он прервался на половине!) — поэтому продолжаю с того места, где он безвременно пал.

…Суеверные соображения эти, однако, не повлияли на принятое Брендоном Ли полутора годами позже решение сниматься в готическом комиксовом боевике Алекса Пройяса «Ворон» — в роли… покойника. Рок-музыканта Эрика Дрейвена, убитого накануне собственной свадьбы вместе с невестой — и возвращающегося с того света мстить убийцам, Сценарий основывался на книге комиксов Джеймса О’Бара, придуманной тем под влиянием смерти в автокатастрофе его девушки. Съемки «Ворона» начались в день, когда Брендону исполнилось 28 (классический возраст смерти рок-н-ролльных героев). А сразу после их окончания актер должен был жениться на киноредакторе Элизе Хаттон.

31 марта 1993-го снимали сцену убийства Эрика. Актер Майкл Масси, игравший убийцу, на глазах съемочной группы и почти сотни зевак выстрелил в Брендона из револьвера 44-го калибра, заряженного холостым патроном. Брендон упал и не поднялся — подойдя, увидели в его животе рану «размером с серебряный доллар». Неизвестно откуда взявшаяся пуля разорвала крупную артерию, повредила внутренние органы и застряла в позвоночнике. В больнице Брендону успели сделать операцию — но вскоре после нее он умер.

После проведения расследования случившееся объяснили так. Из этого револьвера на съемках стреляли холостыми патронами двух типов: первый — с пулей, но без пороха; второй — с порохом, но без пули. Предпоследний раз выстрел был сделан патроном первого типа, и пуля застряла в стволе. А после выстрела вторым типом — вылетела оттуда почти со скоростью боевой.

Официальное заключение: «Несчастный случай».

DEAD MAN: Ну и? Что вы пытаетесь доказать? Что их замочили?

JOHN DOE: Так или иначе. The first rule of the fight club: подозрение равняется доказательству.

DEAD MAN: Ребята, это паранойя.

JOHN DOE: Это желтая пресса. Pulp fiction. Триллер. Мы с чем работаем? С фигурами и фактами масс-культуры. А герои масс-культуры должны существовать по ее правилам. Ли Чжень фан, померший давным-давно в далекой-далекой галактике от скучного отека мозга, не интересен никому, кроме родственников покойного. В отличие от поп-культурного символа на все времена Брюса Ли, который стал жертвой заговора одновременно триад, коррумпированных продюсеров и брадатых хранителей тысячелетних тайн боевых искусств — и погиб от тайком нанесенного мастером-шифу «удара отсроченной смерти». Это — сюжетная логика фильмов с Брюсом Ли, и только в рамках этой логики стоит трактовать смерть самого Брюса Ли.

THE OTHER: Брат John Doe прав. Это все страшно банально, но так ведь оно и есть. В поп-культуре, в развлекательном кино в частности, действуют правила, обратные нормальным, жизненным (принципу, скажем, неумножения сущностей). На то оно и развлечение. Ибо главное, определяющее свойство жизни заключается в том, что она СКУЧНА. Все в ней случайно, ничто не связано ни с чем и ничего не значит. Это — объективные качества реальности. Но ведь есть и субъективные свойства и потребности человеческого разума, вроде фантазии или необходимости видеть во всем смысл. Из каковых человек и исходил, создавая религию или искусство. И в этом смысле наиболее искусственным — в обоих смыслах — из всех градаций сюжетного творчества является то, что мы сейчас называем «жанром». (Недаром и начиналось все именно с фантастики-ужасов-приключений: ни Гомер, ни Эсхил, ни Шекспир не думали подражать жизни и писали не о типичных, а об экстраординарных героях и событиях). Ведь именно «жанр» по внешним признакам более близок религии: допущение мистики, наличие сквозного смысла… То есть в нашем случае — к демонологии, конечно.

JOHN DOE: Именно. И с этой точки зрения главным из искусств, вполне по дефиниции, будет как раз кино. Как самое «попсовое» (массово востребованное) — и как самое мистическое. Почему мистическое? Потому хотя бы, что оно РАЗЫГРЫВАЕТ — например, смерть: а это чревато по определению. Брендону Ли не стоило играть мертвеца, а Джеймсу Дину так рисково гонять в «Бунтаре». Кстати, почему о нем никто до сих пор не вспомнил?

THE OTHER: Если уж об автомобилях — то вспомните заодно Пазолини. Тем более что в обоих случаях действительно ходили слухи об убийстве.

JOHN DOE: Хм, хм… Какой-то, однако, у нас выходит филиал gay.ru.

NICK: Не будем забывать, что читателей таблоидов пикантные извращенцы всегда интересуют больше привычных натуралов. В этом смысле лучше пидора только пидор-некрофил-расчленитель-людоед. Наш идеал — Джеффри Дамер.

JOHN DOE: Кто к нам присоединился!

NICK: А я не уходил никуда на самом деле. Я всегда буду у тебя за спиной.