- Боги все еще занимаются нами, вмешиваются в наши дела то так, то так, они не спят и не умерли, что бы там ни говорили дураки.

- Занимаются нами. Не умерли.

- Как в прежние времена демон мог войти в монахиню на съеденном ею листике салата, так же и сейчас обычная почтовая открытка может стать первым шагом в неведомое.

- Шаг в неведомое.

- Во-вторых, мир может возрадоваться, что слухи про изумруд все еще способны вызвать желание в зачерствевших сердцах его обитателей.

- Желание или алчность?

- Я не стану раскладывать желания по полочкам, на этот счет есть много специалистов, но человек не алчущий ничего - тупой чурбан, с которым мне не хотелось бы иметь дела.

- Положительное отношение к желаниям.

- Да. В-третьих, я не знаю, что предвещает этот Камень, предвещает он изменения к лучшему, или изменения к худшему, или ни то и ни другое, а так себе, некое бульканье, серединка на половинку, но вы-то во всяком случае спасены от тошнотворного однообразия, и небольшой взнос в шляпу, лежащую в прихожей на столике, будет только приветствоваться.

- Ну и что же дальше,- спросил изумруд,- Что же дальше, о моя прекрасная мать!

- А то же, что и раньше, будем барахтаться, чтобы выжить,- сказала Молл.- Будем барахтаться, чтобы выжить, в сладости здесь и сейчас.

КАК Я ПИШУ СВОИ ПЕСНИ

Нижеследующие примеры иллюстрируют некоторые приемы, используемые мною при сочинении песен. Каждый из нас носит в себе песню. Сочинение песен есть природная особенность человека. Из чего отнюдь не следует, что сочинять песни легко,- подобно всему действительно стоящему в нашем мире, это занятие требует сосредоточенности и тяжелой, упорной работы. Приемы, которые я хочу описать, очень удобны для начинающих и сослужили мне прекрасную службу, однако они ни в коем случае не являются единственно возможными. Не существует раз и навсегда заданного способа сочинять песни, способов уйма, и ни один из них не лучше другого, как сказал Киплинг

[84]. (Сейчас я говорю о сочинении текстов, мелодиями мы займемся чуть позже.) Важнее всего насытить песню подлинной жизнью, тем, что знакомо людям, что легко узнается и вызывает сопереживание. Вы должны свежими глазами взглянуть на мир, на то, что происходит вокруг вас, на детали повседневной жизни. Любая, пусть и самая незначительная, мелочь может стать когда-нибудь основой вашей песни.

Полезно знать, какие именно песни пользуются, как правило, широким успехом. Чтобы дать вам представление о существующих разновидностях песен, я расскажу, как возникли различные песни моего собственного сочинения, в том числе «Рудель», «Той ночью» и «Блюз печального пса»,- как пришел я к созданию этих песен, откуда я черпал их идеи, вкратце опишу сопутствующие обстоятельства, чтобы вы могли при случае сделать то же самое. Только держите в голове, ничто не заменит вам упорства и внимательного изучения работы тех, кто вышел на эту дорогу раньше вас и годами совершенствовал свое мастерство.

Начнем с «Рудель». В один прекрасный день я сидел за письменным столом, смотрел на чистую, чуть желтоватую страницу большого блокнота и безуспешно боролся с раздражением, имевшим два отдельных источника. Первым источником было письмо от электрической компании, гласившее: «Чек на $75.60, присланный вами в уплату по счету, не был акцептирован банком и т.д. и т.д». Те из вас, кому случалось получать аналогичные письма, могут подтвердить, насколько это неприятно, какое раздражение, а также и смущение вызывает подобная корреспонденция. Вторым источником раздражения была белая нитка, тесно опоясывавшая меня на уровне пупка и постоянно напоминавшая, что нельзя распускать живот, нужно его втягивать, укрепляя тем самым брюшной пресс,- вот какую цену приходится платить за поглощение чрезмерного количества пива, если работа у тебя по преимуществу сидячая! Чувствуя нарастающее, подогреваемое с двух сторон бешенство, я решил сочинить песню в ключе «Я чуть не сошел с ума».

Я взял карандаш и написал в блокноте:

Когда ушла моя бэби,

Я чуть не сошел с ума.

Для песен подобного рода этот зачин более или менее традиционен. Возможно, он был кем-то там когда-то придуман, и тот, кто его придумал, давным-давно забыт. Зачастую бывает полезно начать с какой-нибудь традиционной или широко известной строчки или строчек, задавая тем самым общее настроение. Дописав песню до конца, вы можете, при желании, отрезать верхнюю ее часть, после чего у вас получится совершенно оригинальное произведение. Для компоновки песен применяются как традиционные, так и новые элементы. Это значит, что вы можете строить свою песню на традиционной основе, непременно привнося в нее новые, почерпнутые из личного опыта моменты или новый, необычный взгляд на веши.

К слову сказать, приведенные мной строчки могут показаться вам довольно безликими, однако не следует забывать, что вы имеете перед собой только одну из составляющих, текст, в то время как есть еще и мелодия и манера исполнения, разнящаяся от исполнителя к исполнителю, каждый раз придавая песне своеобразную окраску и свежесть. Например, певец, специализирующийся по преимуществу на блюзах, может сделать сильное ударение на «когда», растянуть гласную «а», а также пропеть слово «бэби» на три доли, как «бэй-и-би», хотя в действительности оно двусложное. Каждый исполнитель имеет свой уникальный способ подачи материала, и текст, могущий показаться на бумаге довольно заурядным, выглядит совершенно иначе, когда становится песней.

Затем я написал:

Когда ушла моя бэби, Я чуть не сошел с ума. Когда ушла моя бэби, Я чуть не сошел с ума. Когда снова пришла моя бэби, В душе расцвела весна.

Copyright (С) 1972 by French Music, Inc.

Как вы, вероятно, заметили, традиционное начало осталось нетронутым, оно настолько традиционно, что я не ощущал необходимости его убирать. После добавления различного материала про Рудель, дающего представление, что это была за женщина, получилась текстовка песни, ставшей в 1976 году золотой.

К слову сказать, раз уж мы заговорили о традиционном материале, я могу дать вам небольшой практический совет: зачастую весьма продуктивным оказывается использование ярких, широко известных выражений вроде «Бог не выдаст, свинья не съест» (примерам подобного рода несть числа), введенного мной в песню «Все будет как надо» следующим образом:

Все бу-у-дет как на-а-до Все бу-у-дет как на-а-до Если Бог не выдаст и свинья не съест.

Copyright (С) 1974 by French Music, Inc.

Эти расхожие выражения весьма характерны для яркой, выразительной манеры, свойственной речи и мыслям большинства людей, и они станут, так сказать, солью вашей песни. Попробуйте их!

В некоторых случаях песня может иметь насмешливый, «прикольный» характер:

Показал свою душу женщине в банке

Она сказала убери эту штуку, убери эту штуку

Показал свою душу женщине в винной лавке

Она сказала убери эту штуку, пока все вино не скисло

Показал свою душу женщине в мелочном магазинчике

Она сказала: И это все?

Copyright (С) 1974 by Rattlesnake Music, Inc.

Обратите внимание на разнообразие размера, дающее исполнителю большую свободу.

Другая разновидность песни, пользующаяся почти всеобщей любовью, это песня, содержащая «посыл», некую идею, которую люди могут взять с собой, чтобы потом над ней думать. Песни подобного рода сочиняются и получают признание чуть ли не каждый день. Приведу для примера одну из моих собственных, я положил ее на мелодию несколько воинственного звучания:

Что такое правда? Любовь, вот что такое правда.

Что такое любовь? Правда, вот что такое любовь.

Где ты была этой ночью?