На приречном лугу было прохладно, на лугу, выбранном миссис Дэвис для ритуала - или как уж там это назвать. Я подошел к дереву, под которым стоял мой товарищ Блэйки, сегодня он был как бы шафером.
- Меня тошнит от этого фарса,- сказал Блэйки,- Ты вот скажи, за какой такой радостью я притащился сюда из Чикаго? Чтобы поучаствовать в этом вашем пустопорожнем притворстве, в ваших дурацких розыгрышах?
Бог тоже пришел на свадьбу, Он стоял за деревом, так что наружу высовывался только краешек Его сияющей славы; я не знал в точности, планирует Он осенить эту грубую подделку своей благодатью или нет. Трудно себе представить, о чем думал Он в начале времен, когда планировал все, что случится в будущем, планировал с абсолютной точностью и подробностью, вплоть до мельчайших деталей вроде моих мыслей в этот вот момент о его тогдашних мыслях, планировал закат механической эры и детальную структуру эры последующей, а затем из дома выплыла невеста со своим кортежем, охристая цветом и очень симпатичная.
- Анна,- сказал священник, - обещаешь ли ты всемерно стремиться к достижению любых взаимоприемлемых компромиссов, могущих потребоваться для уменьшения напряженности, равно как и для достижения любых предварительно установленных целей, гармонично согласованных обеими сторонами в ходе соответствующих переговоров?
- Обещаю,- сказала миссис Дэвис.
- А ты, Томас, обещаешь ли ты разбираться в могущих возникнуть разногласиях скрупулезно, со всем спокойствием и внутренней честностью, используя любые возможности для проведения плодотворных дискуссий, постоянно стремясь к сближению точек зрения и не пытаясь использовать конфликтные ситуации к своей выгоде?
- Да,- сказал я.
- Ну что ж,- сказала миссис Дэвис,- вот мы и поженились. Я бы, пожалуй, сохранила свою фамилию, если ты, конечно, не возражаешь. Я всегда была миссис Дэвис, а твоя фамилия звучит как-то не очень красиво, ты только не сочти, милый, за обиду.
- Да ладно,- сказал я.
Гости (по большей части это были работники мексиканского ресторана) наперебой поздравляли нас и желали нам счастья, там были и Рауль, и Консуэло, Педро и Пепе протолкались к нам с распростертыми объятьями, и Блэйки тоже протолкался к нам с распростертыми объятьями. Бог стоял у столиков, глазея на энчилады и чалу- пы, и чили кон кесо, словно Он в жизни не видел ничего подобного, только уж в это позвольте не поверить.
Я обратился к нему, как велят нам все, за крайне немногими исключениями, основные мировые религии, от всего сердца: «Господи, Малый Отец всех страждущих и все такое прочее, я вот тут думаю, теперь, когда одна эра, механическая эра, завершается и наступает, по слухам, новая эра, так вот я думаю, не можешь ли Ты дать мне намек, ну хоть что-нибудь вроде намека, нет, не знамение, я не прошу Тебя о знамении, но хоть самый малюсенький намек, правда ли то, что нам рассказывают о Твоей сущности и о нашей сущности, прости милосердно, я знаю, как Ты относишься к сомнениям, вернее, я знаю то, что нам рассказывали про то, как Ты к ним относишься, но если Ты можешь хоть слегка намекнуть, аутентично ли то, что нам рассказывают, или все это просто куча апокрифической белиберды…»
Но Он уже отвратил от меня Свой сверкающий лик, озаренный безумно прекрасной улыбкой, и ушел, ушел, скорее всего проверять счетчики, желая уточнить эффективность использования благодати в данном регионе. Я ни в коем случае Его не осуждаю, мой вопрос был сформулирован крайне неуклюже, сумей я выразить свои мысли математически, Он, пожалуй, мог бы и заинтересоваться, только я никогда не умел выражать что бы то ни было математически.
После свадьбы миссис Дэвис объяснила мне смысл брака.
Брак, сказала она, есть институт, намертво сросшийся с конкретными особенностями механической эры.
Связи, благосклонно одобренные законом, суть овеществленные отражения законов механики, создаваемые по образу и подобию союзов технических вроде союза винта с гайкой, доски с шурупом или самолета с аэродромным автобусом.
Постоянство или непостоянство уз суть функции (1) материалов и (2) конструкции.
Существенным фактором, сказала она, является рост грамотности.
А также рост безграмотности.
Конструкция, сваренная мастером, который думаж не столько о сварке, сколько о своем лотерейном билете, неизбежно развалится.
Бог интересуется исключительно благодатью - чтобы все крутилось и гудело.
Внезапные потускнения, помрачения и полные отключения семейного света знаменуют не Божественное недовольство, но всего лишь Божественное небрежение программами повышения квалификации управляющего персонала среднего звена.
Он любит Самолично заниматься черновой работой, сказала она. С помощью Своего электрического фонарика. Он изо всех сил старается сделать как лучше.
Мы двое, она и я, также включены в общую прилив- но-отливную картину вселенских течений, со всеми вытекающими отсюда психологическими последствиями, сказала она.
- Горькое вперемежку со сладким,- сказала она.
За объяснением последовал развод.
- Ты намерена оспаривать развод? - спросил я у миссис Дэвис.
- Пожалуй, нет,- бесстрастно сказала она,- хотя, как мне кажется, одному из нас стоило бы этим заняться, хотя бы для смеха. Мне всегда казалось, что неоспариваемый развод противен самому духу развода.
- Верно,- сказал я.- У меня тоже возникало такое ощущение, и нередко.
После развода родился ребенок. Мы дали мальчику имя А.Ф.Т.-К.П.П.
[56] Дэвис и отправили его в ту часть России, где люди доживают до ста десяти лет. Он так там и живет (возможно), ежегодно прирастая в мудрости и красоте. Мы с миссис Дэвис обменялись крепким рукопожатием, после чего она направилась на поиски Ральфа, а я на поиски Мод, ибо огонек надежды все еще теплится, страх перед тем, что все со временем приестся, не восторжествовал еще окончательно, а резервные генераторы все еще обеспечивают всем Божьим тварям надежное поступление благодати даже сейчас, на закате механической эры.
РЕБЕККА
Ребекка Варан пыталась поменять свою уродливую, рептильную, совершенно немыслимую фамилию.
- Варан,- сказал судья,- Варан, Варан, Варан, Варан. Нормальная фамилия, скажешь побольше раз и привыкаешь. Не понимаю, ну как это можно засорять расписание суда такой вот пустячной, мелкой, малозначительной тривиалыциной. К тому же в последнее время люди только и делают, что меняют свои фамилии. Изменение фамилии противоречит коренным интересам телефонной компании, электрической компании и правительства Соединенных Штатов. В иске отказано.
Варан залилась слезами.
Варан вывели из зала суда. С хризантемой из мятого «клинекса» под носом.
- Трепетная леди,- сказал кто-то.- А вы кто, школьная учительница?
Ну конечно же, идиот ты несчастный, конечно учительница. Ты что, не видишь, что несчастная женщина в полном расстройстве? Неужели ты не можешь оставить ее в покое?
- Вы же небось гомосексуальная лесбиянка, верно? Потому-то вы и не были ни разу замужем, верно?
Господи, ну да, да, конечно же она - гомосексуальная лесбиянка, пользуясь твоим оригинальным выражением. И не мог бы заткнуть свою пасть?
Ребекка пошла к проклятому дерматологу (новому проклятому дерматологу), но он сказал ровно то же самое, что и все прежние.
- Зеленоватый оггенок,- сказал он,- Легкая зелено- ватость, некая генетическая аномалия. К моему крайнему сожалению, я бессилен помочь вам, миссис Варан.
- Мисс Варан.
- Я бессилен помочь вам, мисс Варан.
- Спасибо, доктор. Вы позволите мне дать вам что- нибудь за причиненное мною беспокойство?
- Пятьдесят долларов.
Дома Ребекку ожидало извещение о повышении квартплаты, начиная с позапрошлого месяца; бумажка хищно затаилась в почтовом ящике, как ученик, изготовившийся к удару.