Самое обидное, что все эти штампы — лишь «слова, слова, слова». Расхожие, замусоленные (и мусорные) мифы. Протерев не одну юбку в дискуссиях с дамами и господами на тему: кто кому «человек», — я прошла все фазы шовинизма. Была и жено-, и мужененавистницей, презирая глухое «бабство» так же, как кондовый натурализм. И в результате кончила тем, что смирилась с обоими явлениями. Поняв: оба они далеко не всегда являются признаками пола.
Существуют недостатки, стереотипно приписываемые женщинам: слабость, склочность, ограниченность. Есть «чисто мужские» качества: блудливость, агрессия, деспотизм. Но и теми и другими благополучно страдают обе половины. Глупых мужчин не меньше, чем деспотичных женщин. Все мы большие дети, все боремся, как можем, со своими инстинктами, все бываем нечестны и неверны, все нуждаемся в снисхождении и понимании. Мы равны в своем несовершенстве. Равно как и в своей гордыне, заставляющей мужскую и женскую сборную земного шара непрерывно бороться за пальму первенства и на мировом стадионе, и на собственной кухне.
Так о какой любви между нами может идти речь, если каждый роман превращается в поединок? В дуэль. В одну из битв всемирной войны полов. Еде любовь становится оружием. Еде всегда есть победитель и побежденный. И где, как говорил мне уже постаревший, переживший пик своей славы Анатолий Кашпировский, в десятый раз безрезультатно пытающийся дозвониться в Америку своей молодой жене: «Кто первый полюбит, тот и проиграл».
Зачастую, завуалированная флером самых благополучных супружеских союзов, эта перманентная война длится всю жизнь. Он и она поочередно идут в бой, смакуя свои мелочные победы. «Я заставила его вымыть посуду», «Я заставил ее отказаться от покупки этого платья», «Я ему сегодня так вмазала! Стал как шелковый», «Я ей показал. Теперь ходит по струнке».
Но в браке или без — «идет война народная». Мы мучаем друг друга, расставляем ловушки, берем сначала в плен — потом в рабство. Не терзаясь при этом ни малейшими угрызениями совести. Таковы правила игры.
Правила войны, где каждый и каждая мечтает быть Наполеоном. Он — донжуаном, меняющим женщин, как перчатки. Она — роковой Кармен, перед которой мужчины валятся штабелями. И читая о том, скольким кавалерам разбила сердце луноликая Марлен Дитрих и скольких несчастных дам бросил Марлон Брандо, мы говорим: «Вот это была женщина! Вот это мужчина!» Нам и в голову не приходит осуждать их, упрекать в жестокости и вероломстве — мы преклоняемся перед ними. Мечтаем быть такими же. Иными словами — мечтаем заставить страдать как можно больше представителей противоположного пола.
Так о какой любви между нами может идти речь?!
Но, тем не менее, мы же как-то исхитряемся любить друг друга! Боготворить. Растекаться от нежности. Жертвовать жизнью наконец.
Парадокс? Но, тем не менее, это так. И потому две легендарные «платоновские половинки», находящиеся в вечном, мучительном поиске своего второго «Я», — всегда представлялись мне двумя пластинками магнита. Повернешь одной стороной — и ни одна сила в мире не способна преодолеть это отторжение. Развернешь другой — и они сливаются вместе, выпрыгивая у тебя из рук.
Мы слишком часто поворачиваемся друг к другу спиной. Или, быть может, иная, неведомая нам сила так глупо вертит нас в неумелых пальцах, наслаждаясь нашими нелепыми ужимками и прыжками. Бессмысленными кровавыми битвами, ранами, обидами.
И прав был, верно, философ Николай Бердяев, переосмысливший миф Платона: истинная любовь случается столь же редко, как гениальность. Но когда она возникает между людьми, двое объявляют «войну» всему окружающему миру.
Ибо, став единым целым, делят себя и все прочее человечество на «Мы» и «Они».
Тринадцать банальных женских проблем и оригинальных способов их решения
На барышню, разменявшую «четвертак», уже косятся с сомнением:
«Кто она? Неудачница? Или старая дева?» Мы требуем от себя карьерных успехов по западным стандартам, оставаясь в душе советскими девочками. И наши сформированные в юности принципы орут в унисон со сформировавшими их мамами: «Быстро замуж и рожай!», в то время как новое, европейское «Я» возмущенно требует:
«Работай! Работай!»
Мужчины — существа куда более полигамные, чем мы, и вполне способны ИСКРЕННЕ любить двоих. Их убеждение — это и есть гармония! — столь чистосердечно, природно и правдиво, что порой бедняжки годами не могут понять: почему жена и любовница не хотят принять столь милого положения вещей?
Честь стала понятием сомнительным и растяжимым. Никто нынче не может с точностью сказать, что позволительно для порядочной женщины, а что — не очень. Результат: проведя с тобой вечер в баре, мужчина бескомплексно предлагает отправиться с ним в койку.
И мы ценим себя так низко лишь потому, что по нынешним временам это стандартная цена!
Взращивать чужую ревность столь же глупо, как воспитывать в ванной крокодила! Ревнует — любит. Постоянно ревнует — ненавидит!
Сама но себе измена не есть плохо или хорошо. Просто, идя на подобный шаг, нужно задать себе вопрос: «А чему, собственно, я изменяю?» Ответ: изменять стоит только худшему. И желательно с лучшим!
Безапелляционные приверженцы «горькой» правды и фраз: «Я тебя предупреждал», «Сама во всем виновата», «Плачь, в другой раз неповадно будет» — занимаются не столько твоим воспитанием, сколько личным самоутверждением за твой счет.
Так уж устроен человек — его притягивают бури и штормы, страсти. А тишина, константность, покой постепенно перевоплощаются в скуку.
Но как бы ни был скучен роман, состоящий из бесконечного повторения одной фразы: «они жили вместе долго и счастливо», кто б отказался, чтобы каждый день был лишь вариацией на тему этих пяти слов?
Кризис тридцати лет
Вот уже год я самоотверженно борюсь с фобией «тридцати лет», охватившей моих подруг, подобно эпидемии.
Страх этот кажется мне фантомным и унизительным. Во-первых, мужчина к тридцати годам только достигает расцвета. (Чем мы хуже?) При этом выглядит он зачастую значительно старше дам-ровесниц. (То, что женщины стареют раньше, — пережиток прошлого, давно опровергнутый современной косметологией и медициной!) Ну а во-вторых, боязнь юбилеев — лишь обратная сторона столь же необоснованного культа круглых дат и цифр.
Но логика не работает. Как я отметила, «скоро тридцать» начинается аккурат с двадцати шести. Все оставшееся время женщина чувствует себя обреченным «Титаником», на который неумолимо надвигается кошмарный айсберг. Особенно, когда детей у нее нет, мужа тоже, и с карьерой до сих пор не сложилось.
Конечно, если быстренько подтасовать к юбилею поход в загс, рождение ребенка или повышение по службе, кризис можно и перепрыгнуть. (Тем паче, если родится двойня или начальник попадется въедливый, и у вас просто не останется времени забивать голову ерундой.) Но так получается не всегда. Жизнь наплевательски относится к нашим предубеждениям. Она идет своим чередом, не имея ни малейшей склонности приурочивать свои этапы к чьим-то дням рождений.
«Представляешь, я вчера читала книжку. И там написано: «Несмотря на то что ей было двадцать восемь, она ВСЕ ЕЩЕ нравилась мужчинам». Ужас, правда? Я проплакала целый час!» — хнычет по телефону моя подружка Инга. «Невротичка! — злюсь я. — Когда писался этот роман, двадцатилетние считались перестарками! Почитай лучше Агату Кристи. У нее каждая вторая — «молодая женщина тридцати лет».
Если отбросить логику и сосредоточиться на психологии — кризис «тридцати» легко объясним. В жизни, как и в театре, смена амплуа всегда чревата проблемами. Ты привыкла играть роли «юных девушек» и не уверена, что справишься с иными — «зрелых женщин». Ты внезапно понимаешь: пора постепенно менять манеру поведения, стиль одежды, цветовую гамму в косметике. Всю свою жизнь! Да и предложат ли тебе другие роли? Сможешь ли ты доказать свою состоятельность на новом уровне?