Но ходовые качества «тойоты» были в полном порядке, и Лоример легко — хотя и несколько стыдливо (уже начинались «часы пик») — повел ее в Силвертаун. Останавливаясь на красный свет у светофоров или перед шлагбаумами, он замечал любопытные взгляды, которые притягивала его изуродованная машина. Он сделал погромче радио, и почти всю дорогу от Вестминстера до Каннингтауна его сопровождал умиротворяющий Дворжак, сам же он старался смотреть только на дорогу.

Фургон с мебелью пришел с удивительной пунктуальностью, ровно в половине десятого, и уже к десяти часам утра дом сделался вполне пригодным для житья. Теперь здесь имелись кровать с одеялом и постельным бельем, диван и тахта для гостевой комнаты, телефон, переносной телевизор, обеденный стол из вишни, который мог заодно служить письменным, и четыре стула для столовой. Лоример купил несколько современного вида ламп на кронштейнах, чтобы не полагаться исключительно на свет от лампы под потолком; кухня была оснащена минимумом кастрюль и сковородок, полудюжиной винных бокалов, штопором, консервным ножом и «набором для молодоженов» — фаянсовой посудой и столовыми приборами. Теперь ему оставалось запастись лишь туалетной бумагой и необходимой провизией, — тогда дом будет окончательно готов для въезда.

Лоример вышел из дома и зашагал по бетонной дорожке, делившей пополам квадратную площадку из разровненной грязи, которой в будущем предстояло стать его личным газоном, и окинул взглядом окрестности. Казалось, сегодня утром в Деревне Альбион, кроме него, никого нет. Пятнисто-полосатый кот вспрыгнул на деревянную изгородь и был таков; у дома № 2 была припаркована машина, а за домом № 7 висело мокрое белье, с яростным шумом полощась на ветру; и все же в этом пейзаже он был единственным двуногим существом. И вдруг где-то рядом раздался грохот, а вскоре показался мотоцикл, с пассажиром на заднем сиденье; он промчался мимо Лоримера, и в его сторону быстро повернулись две пучеглазые головы. Привет, сказал про себя Лоример, полуподняв руку, я ваш новый сосед. А потом мотоцикл скрылся, шум замер, и Лоример снова остался в Деревне Альбион в одиночестве и в тишине.

Он был очень доволен: все здесь было новым, и сам он ощущал себя по-новому, будто представитель нового человеческого вида. Казалось, здесь совсем другой город — более анонимно-европейский, что ли. Лоример повернулся лицом на восток, в сторону более близкой здесь Европы, и набрал побольше воздуха в легкие. Пронзительный ветер, дувший ему в лицо, прилетел откуда-то из Франции или из Бельгии, а может, из Нидерландов; он почувствовал внутри легкий холодок возбуждения при мысли о том, что наконец-то обосновался в своем новом владении. Он не знал здесь ни души, и — что того лучше — ни единая душа не знала его.

Он распрямил плечи. Настала пора сделать первые звонки со своего новенького белого телефона: во-первых, призвать на помощь бригаду «смазочников», чтобы разобраться с Ринтаулом, а во-вторых, договориться о встрече с легендой рок-н-ролла Дэвидом Уоттсом.

Дэвид Уоттс жил в просторном белом оштукатуренном особняке (на тихой улочке неподалеку от Холланд-парк-авеню) — из тех, что обычно называют «посольскими». Он был обнесен высокой стеной с воротами и камерами видеонаблюдения, установленными там и сям под всеми возможными углами обзора.

Лоример долго ломал голову над тем, как ему следует выглядеть на этой встрече, и теперь был доволен результатами. Он не брился со дня свидания с Флавией, и сегодня утром его подбородок темнел от щетины. Теперь он побрился, но оставил прямо под нижней губой прямоугольник чернеющей поросли величиной в почтовую марку. Он выбрал старый костюм, готовый, мышино-серого цвета, дополнил его ярко-синим джемпером с вырезом мыском, белой нейлоновой рубашкой и узким зеленовато-оливковым галстуком в тонкую диагональную полоску фисташкового цвета. Обулся Лоример в начищенные до блеска ботинки до щиколоток на каучуковой подошве, с желтыми стежками на швах. Он решил надеть очки — квадратная серебряная оправа с прозрачными стеклами, а еще — милый штришок, подумал он, — обмотал правую дужку клейкой лентой. Такая внешность, надеялся Лоример, красноречиво говорила об отсутствии какой-либо исключительности, чего он и добивался; персонаж, которого он собирался изображать, не должен был претендовать почти ни на что.

Он посидел некоторое время в машине, остановившись на дороге ярдах в ста от Уоттсова особняка, и разглядывал свое отражение в зеркале заднего обзора. Вдруг он понял, что клочок бороды под нижней губой — это лишнее, потянулся к отделению для перчаток, достал электробритву (она всегда там лежала) и немедленно сбрил остатки щетины. Затем плеснул немного минералки на расческу и прошелся ею по волосам, чтобы не блестели, — последний штрих. Теперь он был готов.

Две минуты ему понадобилось на то, чтобы проникнуть за ворота в стене, а еще три минуты пришлось дожидаться, пока откроют парадную дверь. Чтобы скрасить ожидание, он ходил взад-вперед по мощеному двору с терракотовыми вазами, в которых росли лавр и самшит, — все это время чувствуя на себе пристальный «взгляд» камер, отслеживавших каждое его движение.

Наконец дверь открыл какой-то толстяк с младенческим лицом, в спортивном джемпере с надписью «Турне Ангцирти» на пузе (Лоример подумал: не для него ли специально он так вырядился). Он представился как Терри и повел Лоримера через пустой холл — новый паркет пах лаком — в маленькую гостиную, где стояло множество неудобных стульев из хрома и черной кожи. В углу рос огромный раскидистый реликтовый папоротник, а на стенах висели под оргстеклом классические рекламные плакаты — «Кампари», «Эс-Эн-Си-Эф»[19], «Эссо», Аристид Брюан в своем красном шарфе[20]. А в верхнем углу стены, возле мигающего красного глазка, отслеживающего движения посетителя, висела еще одна видеокамера размером с большой спичечный коробок. Лоример перепробовал два или три стула, прежде чем нашел тот, что его позвоночник мог попытаться перенести, снял очки, протер стекла, снова надел их. Потом положил руки на колени и занял спокойную позу ожидания — сама неподвижность и незаинтересованность.

Двадцать пять минут спустя Терри вернулся вместе с Дэвидом Уоттсом и представил его. Уоттс был высокий, но тощий (почти как анорексик, подумал Лоример), со впалой грудью и узкими, как у незрелого мальчика, бедрами. На нем были кожаные штаны и шерстяной свитер с вырезом лодочкой и дыркой на локте. Вместо длинных масляных волос, фигурировавших на фото во вкладышах к компакт-дискам, была короткая стрижка «под морячка», и — что любопытно — левая щека была недобрита: казалось, будто к левой стороне его лица прилип квадратный клочок ковра. Длинные костлявые пальцы Уоттса то и дело трогали и поглаживали эту фрагментарную бородку, выглядевшую довольно отталкивающе, подумал Лоример, как клочок стеганого одеяла. Лоример был очень доволен, что, повинуясь какому-то чутью, побрился в последнюю минуту: два клочка недобритой щетины в одной комнате смотрелись бы подозрительно манерно.

— Добрый день, — поздоровался Лоример без улыбки. — Я Лоример Блэк.

— Ага, — раздалось в ответ.

Терри стал предлагать напитки, и Уоттс остановил свой выбор на итальянском пиве. Лоример попросил «пепси», а когда выяснилось, что «пепси» нет, сказал, что в таком случае ничего не надо: «Спасибо, все в порядке».