«Для ребенка ужасней всего чувство, что его не любят, страх, что он отвергнут, — это для ребенка ад. А думаю, каждый на свете в большей или меньшей степени чувствовал, что его отвергли. Отверженность влечет за собой гнев, а гнев толкает к преступлению в отместку за отверженность, преступление же родит вину — и вот вся история человечества.»

Масштабное эпическое полотно.
Сочный, образный, меткий, богатый язык повествования.
Бескрайние просторы, запахи и звуки.
Семьи, судьбы, истории, жизни, беды, несчастья, удачи, взлеты и падения, маленькие радости и большие горести.
Поколения, отражающие свою эпоху. И эпоха, рождающая свое поколение и заставляющая себе повиноваться.
И извечные вопросы, волнующие людей с незапамятных времен, добро и зло, идущие за руку, злость и зависть, и нежность и забота, прозорливость и слепота. И любовь: слепая, тихая, безудержная, ослепляющая, калечащая, ранящая, тихая…
 
О сюжете. Остовом, стержнем, на который нанизываются все события в этом романе, являются судьбы двух братьев и отношения между ними. И лейтмотивом звучит история о Каине и Авеле.
Сначала нам предстоит познакомиться с Адамом и Карлом Траск. У них общий отец, человек жесткий, своенравный, любящий себя, деспотичный. Мать Адама покончила собой, когда Адам был очень маленький, а мама Карла долго не протянула, умера от чахотки. Женщины вообще долго не жили, они как расходный материал, и мужчина за свою жизнь успевал обзавестись тремя-четырьмя женами. Несмотря на то, что Адам был старшим ребенком и беззаветно любил брата, именно ему доставалось: брат избивал до полусмерти (а смог бы - убил), а отец наказывал по малейшему поводу. Так у отца проявлялась любовь и забота, а у брата ревность.

«Адам Траск вырос в сером мире, жизнь его была словно занавешена пыльной паутиной, дни монотонно тянулись, заполненные лишь огорчениями и кислым недовольством»

  История Адама и Карла получит свое продолжение в сыновьях Адама (а может, Карла) - близнецах Аароне и Кайлебе. Здесь связь между братьями еще теснее, еще неразрывнее. Но судьба как будто продолжает издеваться и кроме сопутствующих семейных обстоятельств и трагедий, природа создала их совершенно разными и внешне и внутренне.
 
Персонажи. В таком масштабном полотне соответственно живет и действует огромное количество персонажей. О ком-то мы узнаем мимоходом, о ком-то - для лучшего понимания происходящего, кто-то остается с нами на протяжении всего повествования, кто-то всплывает ярким пятном, но абсолютно все они выписаны так живо, ярко, филигранно, что перепутать одного с кем-то другим уже невозможно.
Среди всей этой массы лиц и характеров для меня выделяются Ли и Кайлеб.
Ли, китаец, устроившийся когда-то поваром к Адаму, и так и оставшийся с ним навсегда. Мне кажется он стал для Адама и лучшим другом, и наставником, и помощником. Это кладезь мудрости, спокойствия, доброты, рассудительности, преданности. Вся его нерастраченная любовь выплеснулась на Трасков и Абру. А когда он рассказывал о судьбе своих родителей, у меня замирало сердце.
Кайлеб - он такой настоящий, живой, именно с противоречиями, которые его просто раздирают изнутри, с его такими поступками навыворот души, с его болью и способами с ней справиться. И я так рада, что нашлись люди, которые это разглядели и смогли сделать правильный выбор.
 
Эпоха. Мы застаем рубеж веков, но основные события происходят с начала 20-го века и до конца Первой мировой. Активно ведется освоение земель в Калифорнии. Военные компании, Гражданская война в Америке. Генри Форд и появление автомобилей. Ледники и первые попытки сохранить продукты свежими подольше, переправив их по железной дороге.
Секс, бордели, запретные удовольствия.
Борделям здесь уделено достаточно внимания. И в связи с этим, обойти имя Кэти Эймс, персонажа, вместившего в себя все пороки и зло, невозможно.

«Кэти была еще весьма юным созданием, когда поняла, что секс — со всеми сопутствующими ему томлениями и страданиями, ревностью и запретами — волнует и бередит человека сильнее, чем все другие страсти. А в те времена секс бередил людей даже мучительнее, чем сейчас, потому что сама эта тема не подлежала обсуждению, ее старательно обходили молчанием. Каждый скрывал полыхавший в нем огонь и на людях делал вид, что ничего такого нет и быть не может, но едва пламя из твоего маленького ада вырывалось наружу, ты оказывался перед ним беспомощен. Кэти поняла, что, правильно управляя этой стороной человеческой натуры, можно прочно и надолго подчинить себе почти любого. Секс был и мощным оружием, и средством шантажа.»

Вообще, когда я читала о борделях, у меня создавалось впечатление, что это происходит в современном мире, а не больше века назад со всеми этими запретными удовольствиями, извращениями. Причем бордель здесь предстает как само собой разумеющееся, нужное, вынужденное, злом предстает лишь сама Кэти. На протяжении всего повествования автор старательно впихивал в нее все плохое, что только могло быть: она и убийца (не единожды), и предательница, и прелюбодейка, и лгунья, и расчетливая тварь, и интриганка, и умелая манипуляторша, и проститутка (получающая удовольствие от своего дела и упивающаяся властью, которую ей это дает), и мать, бросившая своих детей. Она все время находилось на противоположной чаще весов по сравнению с другими героями  и одна удерживала их в одном положении..
Хотя, как по мне, хуже отец, который упивается своим горем и разбитым сердцем, не обращает внимания на своих детей, не знает, ели ли они что-то сегодня, во что они одеты, он даже не дал им имена и больше года они росли безымянным. Или отец, который делает различия между своими детьми, привечая одного и отталкивая другого.
 
О времени. Я о том времени, которое действует в романе. При всей плавности, неторопливости, степенности самого произведения, время здесь скачкообразно. Здесь может быть до мельчайших подробностей выписан день, один вечер и разговоры на несколько страниц, а потом мы можем перенестись на 11 лет вперед. Проживая какие-то события с описываемым персонажем мы переносимся с ним намного вперед, да еще в другой город, в другую семью, а потом опять возвращаемся в настоящее. И определить эти временные рамки у меня не всегда получалось или легко переключиться с одного на другое. И читала его так же: иногда страницы неслись галопом, я их просто не замечала и не могла оторваться, а иногда они растягивались, как описываемые бескрайние просторы.
 
  О романе можно говорить долго и постоянно находить что-то новое, можно глубоко копнуть и углубиться в библейские мотивы, или во взаимоотношение родителей и детей, во влияние воспитания и отсутствия любви, рассмотреть влияние эпохи, или расстановку сил добра и зла.
Ясно одно - Стейнбек завораживает, вовлекает тебя и не может оставить равнодушным.
 
И мягко и, в то же время, настойчиво подводит нас к выводу: важно помнить, что человек сам определяет, каким ему быть. У него всегда есть выбор.

«Запомни хорошенько: все, что человек делает, это он сам делает, а не его отец или мать.»