— Да, — продолжил, подумав, — это я ошибся. Именно я: слышал твое предупреждение, но выжал сто двадцать пять, чуть больше, чем надо. Всего пять километров лишних. Дальше уже не помню, что было.

— Я тоже.

Он поднял на меня глаза и спросил:

— Это тебя волновало?

Я ничего не ответил. Той коротенькой сценки сам хорошо не помнил. Действительно не помнил?

Но все равно я почувствовал облегчение. Мне показалось, что совсем ничего не помню, а Роберт вторично исчез, вернулся на старую фотографию.

Я быстро вскочил со своего места, оставив все как было, не выключил даже аппарат, он мерно тикал. Накинув на плечи непромокаемый плащ, выскочил из лаборатории в дождь на улицу. Машину не стал брать. После той катастрофы испытываю отвращение к езде в автомашине. Впрочем, Эльжбета жила близко.

Весь район, где она жила и который я так любил, был покрыт туманом. Взлетев по крутой деревянной лестнице, я вошел в дом.

— Ты опять не заперла дверь, — сказал я, когда она появилась в прихожей.

— Забыла, часто забываю теперь. Зачем ты пришел?

Я знал, что она встретит меня именно так. Ожидал этого, но внутри испытывал непреодолимое желание ее увидеть, даже предчувствуя, что она хочет от меня тут же избавиться.

— Прогоняешь?

Она молча долго и внимательно взирала на меня. Понимала меня прекрасно, а я ее не узнавал. Помнил мягкую, нежную, уступчивую девушку, а видел перед собой твердую, резкую, даже жестокую. Частенько последнее время говорила мне, что мое появление напоминает ей худшие минуты жизни. Она порвала всякие отношения со своей семьей, со всеми близкими. Утром уходила на работу, просиживала в лаборатории как могла долго, лишь поздним вечером возвращалась домой. Даже близко не подпускала меня к своим работам. Я пробовал даже установить более тесный контакт с ее шефом, которого знал раньше, мы вместе учились. Но он заявил, что очень занят и не может уделить и минуты для разговора, однажды даже заметил, “”что я похож на психопата. “Эти твои навязчивые идеи уже давно не лезут ни в какие рамки”.

— Опять возился с этими своими мерзкими опытами, — сказала наконец.

Я кивнул. Она прекрасно знала, чем я занимаюсь, в начале ведь сама помогала в моей работе. Она, собственно, и смонтировала большую часть аппаратуры.

Когда недавно я хотел ей об это напомнить, она вытянула обе руки, как бы отпихивая меня, будто сам мой вид вызывал у нее отвращение. — Ты меня обманывал! — крикнула тогда. — Да, обманывал, пользовался тем, что плохо разбираюсь в людях.

— Хотел тебе только сказать…

— Знаю, что ты хочешь сказать. Что тебе никак не удается этот чудовищный эксперимент с трупиками, твоя мерзкая мания.

Так она это в последнее время называла. И припоминала мне еще, как в самом начале нашей дружбы я с маниакальным упорством рассказывал ей, что болен, что у меня слабое сердце, что могу в любую минуту скончаться. И стремился со всеми деталями уложить ее будущее, когда меня не будет, с кем ей встречаться, с кем дружить и кого бояться. Меня интересовало, как будут после неизбежного конца вести себя она и другие мои близкие. Все это оправдывало мои опыты в ее глазах, тогда она мне сочувствовала. Ее нежность и мягкость укрепляли нашу спокойную дружбу до момента знакомства с Робертом.

— Хотел тебе, собственно, заявить, что мои опыты удались, да, да, удались!

— Что ты намерен сделать с человеческой смертью? — выкрикнула она истерически. — Кто дал тебе право прерывать чью-либо смерть? Кому что надо? Кого ты хочешь вызвать с того света и зачем?

— Я виделся с Робертом.

Это было для нее мощным ударом. Она села на диван. Я присел рядом, полный сочувствия.

Вообще-то свои опыты я начинал со скрываемой даже от самого себя мыслью о собственном воскресении — если бы кто-нибудь когда-нибудь захотел это осуществить с помощью моего аппарата. Эта мысль была главным двигателем всей работы.

Когда умру, может, объявится кто-то, кто прикажет мне встать, захочет меня снова увидеть, поговорить со мной, проявить свою нежность. А неистовость в работе возникла от неверия, что такой человек найдется, что вообще кто-либо когда-нибудь отважится на нечто подобное.

Действительно ли мы жаждем воскрешать своих близких, продлевать их существование? А если да, то делаем это без эгоистической причины — для них, для их свободы, по их воле? Или же, думая о покинувших нас любимых, любим мы в них только себя, свое прошлое?

С какой целью вызываю я Роберта, вынуждаю его еще раз пережить ту трагедию, которая так отпечаталась на жизни трех человек? Делаю это для него?

Эльжбета очнулась от обморока, помогла таблетка, у нас, действительно, уже появились лекарства, которые значительно облегчают задачу спасения ближних. Сегодня уже не проблема посвятить себя кому-то, подумал я, наблюдая, как она быстро приходит в себя.

— Благодарю, — проговорила она мертвым, полным неприязни голосом, — А теперь иди. Уходи.

Я уже был в дверях, когда услышал вопрос:

— Ты с ним разговаривал?

— Как сейчас с тобой.

Она набросилась на меня с кулаками, била по плечам, по лицу и кричала при этом, давясь слезами:

— Кто тебе позволил! Как ты посмел это сделать?

Вытолкала меня за дверь, захлопнула ее с грохотом, слышен был скрип ключа в замке.

Я умолял впустить меня, обещал все рассказать. Ни звука из-за двери. Зато вышла на площадку соседка и зашумела:

— Если это еще раз повторится, вызову кого надо. Безобразие! Когда перестанете сюда шляться!

Пошатываясь, вышел я в туман на улицу. Думал о Роберте, ненавидел его. А когда добрался до лаборатории, увидел его в полумраке комнаты, освещенной только шкалой аппарата. Он ждал меня. Фотографии не было видно. Роберт собственной персоной стоял около кресла и, повернув ко мне бледное лицо, спросил:

— Был у Эльжбеты? Знаю, что она терпеть тебя не может, но помочь здесь ничем не могу.

— Только это и хочешь мне сказать?

— За что ты меня так ненавидишь? За что?

Я метнулся вглубь комнаты, нашарил руками в темноте картон фотографии и порвал его на мелкие кусочки. Роберт не исчезал.

— Пока ты думаешь обо мне, я не исчезну.

Он не подпускал меня к аппарату. Началась потасовка, я его оттолкнул, но он крепко обхватил меня за плечи и удерживал в таком положении. У меня перехватило дыхание, мышцы одеревенели.

Наконец Роберт выпустил меня из объятий. Но я не был так ослаблен борьбой, как делал вид, одним прыжком подскочил к аппарату и решительно его выключил. В комнате стало совершенно темно. Роберта нигде вблизи уже не было.

Значит, так это происходит. Снимок является только приложением к такому методу вызывания мертвых, их оживления с помощью миниатюрных электромагнитных волн. Главную же роль играют волны, возбужденные у тех, кого хочется видеть. Меня это несколько взволновало. “До какой степени они живы?” — подумал я. Ведь мне стоило больших трудов избавиться от присутствия Роберта. Да, это важный вопрос.

Остаток ночи я занимался проверкой аппаратуры, сличая детали конструкции с предварительными расчетами. С ними все было в порядке. Тогда я взял коробку с фотографиями, начал рассматривать одну за другой. Проклятый вопрос не давал мне покоя: в какой мере нужны они для моего эксперимента? И в этот момент вдруг до меня дошло, каким образам я потерял Эльжбету, но — вот дивно! — эту потерю я не связывал в мыслях с Робертом.

Я понял, что терял ее дважды. Первый раз, когда она при моей помощи познакомилась с Робертом и совершенно ошалела. И второй раз — уже после его смерти. Точно. После аварии.

Моя память, так я думал сейчас, укрывала часть правды даже от меня самого. Мне никак не удавалось повторно вызвать ощущения, которые я испытывал тогда, на крутом вираже, в ту снежную ночь. Ведь мы оба знали там, на той трассе, каждый изгиб, каждое дерево, каждую шероховатость покрытия. Как можно было так ошибиться?

— Так ли уж это важно, — повторял я сам себе, — кто из нас ошибся? Мы оба смертельно устали, это идиотское выталкивание машины, когда она соскользнула с трассы к самой пропасти, нас окончательно доконало.