«они не опускаются — образцовые люди, эта старая чета», рассказывает мне мурун, когда мы идем по planet walk к воде, «экскурсия по художественным музеям, каждую первую пятницу месяца, а по субботам, в два часа дня, они устраивают маленькие мероприятия», «надеюсь, не на первом этаже», ветер меня веселит, развевает волосы.
«у них немецкие корни, ты это знала? то есть вероятнее всего, только у него — ее девичью фамилию я не знаю».
«и как их зовут?»
«хеннеке», он протягивает мне розовую карточку: «pat hennecke, owner, matt hennecke, manager»[75], мэт и пэт: забавно, признаю, эмансипация: ей принадлежит, он руководит, а не наоборот, мурун нахваливает дальше: «они и писателей приглашают, чаще всего романистов, на маленькие ужины с верными клиентами. продуманная организация последних лет жизни, ну да, много на этом не заработаешь, даже если они и настаивают на том, чтобы вести дела не только на основании обмена, вернул прочитанную книгу — купил непрочитанную, десять процентов от каждой сделки наличными должны тогда…» и дальше в том же духе, будто он лекцию по плановой экономике читает.
мы идем вниз по холму, который стал уже почти нашим, к лавочке, и я замечаю, что он любит обоих стариков, потому что они остались вместе, в отличие от него и его жены.
закат был бы сейчас к месту, к умиротворению, но здесь его не бывает.
я просыпаюсь; муруна нет. гостиничный будильник внушает мне, что сейчас три часа ночи, на улице же в лучшем случае слегка стемнело, он за льдом пошел? он внизу, в бизнес-лаунже, справа от фойе, где люди без ноутбука могут в интернете поиграть? сначала мне грустно, потом тоскливо, в итоге скучно до ужаса, почитать, что ли? на полу лежит дурацкая газета, из которой он мне с таким пафосом читал в первый день в «старбаксе», открыта на странице с прогнозом — я поднимаю ее и читаю набросанные Константином на полях цифры и кружки, некоторые перечеркнуты, а также ключевые слова когтистым почерком: «cb amateurs», «reccuring», «cf. russian woodpecker», под этим статья о радистах-любителях и их проблемах из-за метеорологического чего-то-там. он подчеркнул слова, возможно, чтобы посмотреть их в словарике: «irradiation», «gated grids».
я кладу газету на его опрятно заправленную постель, беру с ночного столика красную книжечку — может, хоть она поможет скоротать время? вот черт, только этого не хватало, полное собрание стихов берта брехта, ну здорово, единственная немецкая книга на всем белом свете, обсосанное чтиво из школьной программы, открываю наугад и злюсь, что не догадалась взять хотя бы задрипанный любовный романчик: «хвала коммунизму» — «он разумен, он всем понятен, он так прост»[76], смотрите, чтоб у вас брюки не свалились: берт взялся толковать мир. я ведь еще не спятила, а читаю, еще и добровольно, что и без того весь день напролет выслушиваю, сколько сейчас дома? час дня, можно позвонить кому-нибудь — томасу, штефани, родителям? как там звонить по межгороду, написано на телефоне, но когда я уже сняла трубку, мне становится ясно, что я на это не решусь: кто знает, сколько денег Константин и без того тратит на все это сумасбродство, так что не стоит своевольно падаю спиной на кровать — ныряльщица, прыгнувшая за борт: пружинит хорошо, стоит отдать им должное. потом я просто лежу, тереблю пальцами ремешок на брюках, не пойму почему, дома я бы уж придумала, чем заняться, если так скучно, что челюсть отваливается, но в одном номере с Константином, нет уж, спасибо, мне тогда собственный нужен, и его письменное заверение, что он никогда не предпримет попытку вломиться без предупреждения; другая проблема: он без предупреждения испарился, что с этим делать? беспардонно отправиться на поиски, сейчас, когда я уже минимум полчаса посреди, ну да, ночи торчу тут одна по его милости, одна-одинешенька, или как там, у меня есть своя карточка от двери? или податься в один из пяти ресторанов, которые втиснули в этот отель, легкая итальянская кухня, кофе и алкоголи, дорогущие вина, «креативные аперитивы», китовый член, олений зад, всё за счет Константина, говорят, они открыты круглосуточно — да, точно, может, он просто там, напивается до беспамятства и трясется от страха, потому что потащит скоро свою внучку по закрытой военной территории, или сидит вместе со своими бодрячками-анкориджцами (одиннадцать архистарых анкориджцев в анораках объедаются обалденными анчоусами) и обдумывает заговор против
если ничего больше не помогает, то и телик не поможет, хотя убьет лишнее время:
первый канал, как и в прошлый раз, кабельный, лишний раз хочет объяснить мне, как надо переключать, я переключаю, и появляется грубое непотребство о новых бесчинствах злыдней с видеокамерами: «upskirting»[77] называется эта мода; камеру кладут в сумку для покупок с устойчивым дном, включают ее и суют под юбку девушкам, слоняющимся по торговому центру, что за спермотечка царит в этой америке, если они сделали из этого целую обменную биржу в сети, и двадцатипятиминутный, злободневный надо бы заставить одного из этих маньяков записать от первого лица, что думает такая вот потревоженная девушка, это поинтересней, чем юбки задирать — вообще, неплохая идея: мужчины пишут от лица девушек, вот было б над чем поржать, я думаю
после юбок появляется и здравый смысл, некий критик наса требует законсервировать космический шаттл, но уж больно нудно — где еще что кажут? на местном какая-то тарахтелка: за четыре последних дня «произошли recent shooting in anchorage»[78], один труп на углу река-драйв и брэгоу-стрит, после перестрелки между двумя автомобилями, три человека задержаны, двое раненых на углу 15-й авеню и как-бишь-ее-там-стрит, арестованных нет, пара пуль в стену близ бонифейс-парквэй и 6-й авеню, погибших нет, пострадавших нет, задержанных нет, позднее пара буйствующих подростков, замеченных на невел-стрит, незначительный материальный ущерб, и наконец выстрел в «линкольн» на автостоянке на малдун-роуд, тоже без пострадавших, без задержанных, нет, не пойду я в город Константина искать, но и здесь взаперти тоже сидеть не буду, а этому телевизору, между прочим, пора заткнуться, свет за окном теперь налился охрой, нефтяные вышки-высотки кажутся облитыми дегтем, я одеваюсь, беру свою магнитную карточку со столика и спускаюсь в холл, бизнес-лаунж пуст; я сразу вхожу в сеть, короткий мейл томасу, написала без раздумий, пустые фразы: я в америке, перевод часов, надеюсь, у тебя все хорошо — где именно лучше не выдавать, наказывал командующий параноик, официальный смс родным содержал формулировку «обзорная экскурсия», то есть мы точно так же могли бы поджариваться сейчас на калифорнийском солнышке, маленький чертик нашептывает мне, что письмо братику я могла бы просто так вот по-хамски отослать копией папе, но в итоге мне кажется, что это уже слишком, чистой воды гнусность на что бы потратить лишнее время в сети? немного полазить: газета «бильд» среднезанимательна, на «шпигель онлайн» есть новости о войне, тина кёнигер в своей веб-версии нашей выпускной газеты, естественно, не выложила мои эпифании в формате pdf, хотя я и макет, и иллюстрации для обеих версий
уфф и скушен же мир, в интернете — еще хуже, чем в реальности, новый вариант: если ничего не помогает, то и гугл не поможет, зато убьет лишнее время: я смотрю, что www, собственно, знает о гаконе, местности близ агрегата, к которому мы так рвемся, удручающе мало: «индейцы уже 5–7 тысяч лет живут в бассейне реки копер, гакона изначально служила лагерем для рыбного промысла и рубки леса и лишь позже стала постоянным поселением, в 1904 году на перекрестке дорог валдез-игл и валдез-фэйрбэнкс был построен трактир дойля, который вскоре стал любимым постоялым двором путешественников, среди прочих услуг наличествуют почта, станция для почтовых карет и кузница, некоторые оригинальные здания стоят и поныне. в 1929 году была» и так далее