От бессмысленных дней, от бессонных ночей,

От земной темноты, от небесных лучей,

От любви, что темна, от тоски, что светла,

От свободы, летящей звеня, как стрела,

От бессмертных стихов и от смертных людей

Стало сердце звезды ледяной тяжелей.

Обжигая меня, убивая меня,

Посылая снопы ледяного огня,

В неподвижном, бессмертном, безжизненном сне

Ледяною звездою сияет во мне,

И проснуться нельзя, и нельзя умереть,

Только вечно сгорать, только вечно гореть.

Никакими словами, никакими стихами,

Ни молчаньем, ни криком — ничем

Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами,

О том, что закрытыми видишь очами,

Когда неподвижен, и нем,

И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели

На грани того бытия,

И в тёмном, надземном, надзвёздном пределе,

Над жизнью и смертью, без страха, без цели

Душа пролетает твоя.

Никому не расскажешь ни словом, ни взглядом,

И сам никогда не поймёшь,

Мир другой, что встаёт над сияющим хладом,

Жизнь другую, которую чувствуешь рядом,

Жизнь — которой полжизни живёшь.

Пиши стихи, за это ты

Бессмертным после смерти будешь,

Твои истлевшие черты

Живыми будут помнить люди.

Слова, сводившие с ума,

— О, как от слов бывает больно! —

Они повторят и весьма

Останутся тобой довольны.

Высокие нахмурив лбы

Над пожелтевшими листами,

Твоей любви, твоей судьбы

Коснутся жадными перстами.

А ты в земле, а ты на дне,

Холодный, страшный, недвижимый,

В ненарушимой тишине

И в пустоте ненарушимой,

Отдал бы, если б только мог,

За миг один, за каплю света,

За вздох один — за слабый вздох —

Всё жалкое бессмертье это.

Разбрасывать и собирать слова,

Уже почти без смысла и значенья,

Уже без страсти и без вдохновенья,

Уже без боли и без торжества.

И почерком разборчивым вписать

В тетрадь еще пять-шесть коротких строчек,

И не забыть ни запятых, ни точек.

Перечитать и отложить тетрадь.

Изнемогая в медленной борьбе,

Где победить и незачем и нечем,

Всё больше горбить сгорбленные плечи,

Всё равнодушней думать о себе

И о других. Так, продолжая жить

Уже с полузакрытыми глазами,

Почти непогрешимыми словами

Научишься о жизни говорить.

Смотри не отрываясь — дни и ночи,

На небеса, на землю, на людей,

Ведь каждый день прошедших дней короче,

Ночей прошедших эта ночь темней.

Ещё прозрачны дни, а ночи звёздны,

Но слышишь скрип уже подгнивших скреп? —

Дыши, дыши, пока ещё не поздно,

Смотри, смотри, пока ты не ослеп,

На звёзды, на людей идущих мимо,

На все твоё, что станет не твоим,

Ведь даже боль твоя неповторима,

Ведь даже смертный час невозвратим.

Ты прожил жизнь — а каждый год, как век,

Ты знал любовь, и боль, и вдохновенье,

Ты стал уже почти не человек,

Уже почти мертвец, почти виденье.

Уж нет различья яви и мечтам,

Равно ничтожны рабство и свобода,

Ты тяжело восходишь к высотам,

Откуда нет возврата, нет исхода.

Ты на краю земли. — Какая тишь,

Какая тьма. Ты руки поднимаешь

— О, как они прозрачны! — Ты летишь,

Ты падаешь, ты умираешь.

В томлении смертном, на смятой постели,

Хрипя, задыхаясь, томясь

От боли и страха… Но ангелы пели,

Над комнатой душной кружась.

Никто их не видел и пенья не слышал

— Все знают, что ангелов нет, —

Томилась душа и стонала всё тише,

И гаснул за окнами свет.

Но ангелы пели, кружась над душою,

Целуя запёкшийся рот,

О вечном блаженстве, о вечном покое,

О славе надзвёздных высот.

Наедине с самим собой

Бессонницей томлюсь и снами,

Бессмыслицу зову судьбой,

А жалобу и боль — стихами.

И жду, когда придёт рассвет,

Который больше не разбудит,

И знаю, что спасенья нет,

И верю, что спасенье будет.

В полночный час, когда луна,

Дрожа от холода и боли,

В голубоватом ореоле

Всплывёт у твоего окна,

Когда дрожащие лучи

Раскалены небесным хладом,

Бесшумно поплывут в ночи,

Чуть слышно зазвучат над садом,

Тогда, сквозь сон и тишину,

В глухой тоске, в тревоге давней,

Ты тихо подойдёшь к окну,

Тяжёлые раздвинешь ставни

И, выходя из темноты

Тропою незаметной глазу,

Ни разу не качнёшься ты,

Нога не соскользнёт ни разу;

С протянутой вперёд рукой,

Тяжёлый, медленный и спящий,

Почти лететь над темнотой

Ты будешь в тишине звенящей.

Пока из ледяных пустот,

Из гулкого земного мрака

Не закричит, не запоет

Какой-нибудь ночной гуляка.

Качнувшись, дрогнет вышина

И поползёт, и свет потухнет,

И тяжело, как камень, рухнет

На камни мёртвая луна.