Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
На конверте:
Заказное.
Таганрог.
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.
* бесплатно (лат.)
1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА
18 января 1897 г. Мелихово.
Возвращаю корректуру "Чайки". Часть черновой корректуры от 257 до 270 страницы я оставил у себя, чтобы Вам не высылать мне ее еще раз.
Посылаю 2 листа "Палаты № 6" и последнюю ф<орму> "Дяди Вани". Листы "Дяди Вани" будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах.
С почтением
А. Чехов.
97 18/I.
На обороте:
Петербург.
В типографию А. С. Суворина.
Эртелев, 13.
1877. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Безнравственный брат!
Письмо, присланное тобою, написано некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… "выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны"… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.
Гею я ничего не стану писать.
У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).
Так-то, Саша. Не надо быть штанами. 17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*.
Твой благодетель
А. Чехов.
* Тем более, что скоро я получу медаль за перепись.
1878. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
20 января 1897 г. Мелихово.
20 янв.
Многоуважаемая collega! От "Серпуховского собрания любителей драматического искусства" пришел ответ. Пишут: "Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января". Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли - 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить?
Насчет рукописи наводил справку. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть.
Как поживают Ваши часы?
Провожая Вас, я все собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре, но помешали часы.
Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников - это ли не слава?
Желаю Вам всего хорошего.
Отравленный, но уже давно выздоровевший
cher maоtre
А. Чехов.
Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог добрых знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются три дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го.
На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
1879. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч<ехов>ой никаких перемен не замечается. Аппетит хорош, самочувствие - тоже. Завтра Аграфена едет на мельницу. Умерла Федосья Меркулова.
За обедом был разговор о хозяйстве. Борщ. Жаркое с жар<еным> луком, который плавал в жидкости. Мороз -5. Утром дым в кабинете.
Пришли "Новое слово" и "Cosmopolis".
Antoine.
Тебе от Андреева пришлют вино. Привези.
Вторник.
На обороте:
Москва.
Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
1880. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1897 г. Мелихово.
Среда.
В здоровье Е. Я. Ч<ех>овой особенных перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше и что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с раннего утра (было еще темно) ее беспокоили, хлопали дверью, так как уезжали на мельницу. А вчера рано утром все хлопотали, как бы в кладовой не замерзли синенькие.
Если успеешь, купи и привези матери 1/4 или 1/2 фунта зернистой икры, лучшей, ни капли не соленой, чтобы зерно отделялось от зерна. Купи в новом рыбном магазине или у Андреева. Будь здорова!
Твой А. Чехов.
Андрееву заказан товар.
Если не найдется денег на икру, то Андреев пусть впишет в счет и прибавит к наложенному платежу.
На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
1881. Н. М. ЕЖОВУ
23 января 1897 г. Мелихово.
23 янв. Лопасня, Моск. г.
Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо прислано мне моим приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль:
1) В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах - общества, ясли и проч. и проч.
2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2 — 3 лиц; живы эти лица - живо и общество. Умрут или закапризничают они - и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого… Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков - пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.
Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек.
Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно.
Как живете? В феврале буду в Москве - увидимся.
Будьте здоровы. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1882. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч<еховой> перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше.
Высылаем за тобой лошадей в субботу утром. Будь здорова и кланяйся Марии Тимофеевне Удодовой.
Твой Antoin.
Идет снег.
Четверг.
На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ
24 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Благоволите написать мне официально, сколько потребуется Вам для копий листов формы А и листов формы Б. Я посылаю в Серпухов нарочного, и если Вы запоздаете с требованием, то останетесь без листов и лишитесь медали.
Нижегородскую летопись прочту. Фотографии возвращаю. Что нового в Петербурге? Я пишу, пишу, пишу… летят брызги и искры!!